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TEKIN SÖNMEZ 


demokratik burjuva özgürlüklerinin iflâsı 


KANL! OYUN 


Eylül ayı içinde, Şili'de kanlı bir oyunun son perdesi sahnelenmiştir. 
Çok uluslu şirketlerin düzenlediği, yönetici durumda olduğu bu kanlı oyu- 
nun; acı çeken, fire veren, etiyle kanıyla canıyla imha edilen oyuncuları 
ise: Şili Halkıdır. Gerçek anlamda üretici ve yaratıcı olan Şili Halkı... Yani 
sanayi ve kır proleteryası ile yandaşlarının bir kesimi. 

Oyunun bütün kurallarını kendilerince ortaya koyarak bu kurallara ege- 
men olan; maddi varlıklarını kendi burjuva yasalarıyla oluşturan hakim si- 
nıflar, bu kanlı eylemi tezgâhlayarak, kendi demokratik burjuva özgürlük- 
lerini iflas masasına yatırmışlardır. Geri ülkelerdeki devrimci pratiği işleri- 
ne geldiği biçimde kundaklayan, gerçek özgürlüğün ancak kendi ekonomik 
- politik yasalarına özgü olduğunu (her gün bütün araçlarla) bangır ban- 
gır dünyaya yayan finans kapital ve yerli ortakları; kendi özgürlükleri içinde 
b'le varolma yetisine ulaşan üretici sınıfın iktidar “olmasına tahammül ede- 
memişlerdir. Bütün dünya halklarının hınçla izlediği bu olaylardan, dünya 
devrimci pratiği yeni deneylerle zenginleşmiş ve bugün tekelci sermayenin 
bastırmasına imkân verilen tutumlardan da bütün emekçiler hisse çıkar- 
mışlardır. Bunun etkileri ileri yıllarda görülecektir, teori ve pratik birliği 
içinde işçi sınıfının bunu dikkate alacağı doğaldır da. 


ALLENDE IKTİDARI VE SİNSİ PLANLAR 


Bilindiği gibi, 4 Eylül 1970'de yapılan Şili Başkanlığı seçiminde yüzde 
36,6 oranında oy toplamayı başaran Allende, salt çoğunluğu alamamakla 
birlikte en çok oy topladığı için başkanlığa gelir, Hiristiyan Demokrat Par- 
tisi'nin «Demokratik Haklar» konusunda garanti elde etmesi, Allende'nin 
başkanlığının onaylanmasını sağlar. Bundan sonra 2 Aralık 1970'de toprak 
reformu yasalarına uyularak, büyük toprakların kır kesimindeki proleterya'ya 
dağıtılması gündeme alinir ve uygulanır. 

4 Nisan 1971'de yapılan Belediye seçimlerinde «Halk Birliği», oyların, 
yüzde 49,75'ini alarak, gelişmesinin somut kanıtını ortaya koyarken: 18 
Mayıs 1971'de Devrimci Sol Hareket'de ilk kez Allende hükümetinin reform- 
cu eğilimlerini eleştirir. Dünya bakır üretiminin en büyük ham madde de- 
posu olan Şili'de, bakır madenlerinin millileştirilmesi 11 Temmuz 1970'de 
gerçekleşir. Tutucu muhalefetin egemen olduğu parlamentoda, bu milli- 
leştirmenin oy birliği ile kabul edilmesi çok önemli bir noktadır. Parlamen- 
toya egemen olan tutucu muhalefet, bu gerçekleştirime neden olumlu oy 
vermiştir, neden karşı çıkmamıştır? Çünkü «Allende az sayıda zengin ai- 
lelerin elinde bulunan siyasi ve iktisadi gücü yok etmek isteyen orta sınıf 
solcularının» desteği içinde güclü bir halk muhalefetini daha- önceden 
hazırlamış Tutucu parlemento, yediden yetmişe dek bütün Şili halkının 
benimsediği millileştirme olaylarına, karşı bir tavır almaktan özellikle ka- 
çınmıştır. Fakat bunu uzun vadeli bir plan içine alarak karşı devrimci hare- 
keti hazırlamaktan da geri durmamıştır. Şöyle ki, bakır madenlerinin milli- 
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leştirilmesinden 9 gün sonra (20 Temmuz) Allende, kongreyi oluşturan iki 
meclisin denetimini de elden kaçırır. Her iki meclis başkanlığını ellerinde 
tutan Hıristiyan Demokratlar daha önce Allende ile olan çalışmalarını çık- 
maza sokarlar. Bunalımın ilk kaynağı buradan başlatılır. Bu bunalım ise bir 
parlamento bunalımı gibi gösterilirse de, bunun temelinde «az sayıda zen- 
gin aile» ile yabancı şirketlerin işbirliği yatar. Artık anlaşılmıştır ki, Şili'yi 
sömüren işbirlikçi sermaye ile bunların dış ortakları, Şili halkının iktidara 
giden yolunu tıkamak için var güçleriyle sinsi bir mücadeleye girişecekler- 
dir.» Şili'de büyük holdingleri olan ITT'nin muhalefetine rağmen işbaşına ge- 
ien: Allende; kendisini iş başına getiren orta sınıf solcuların desteğini 
bile kaybedecek kadar bir oyunun senoryosu içine sokulur. Allende'nin ba- 
şarısızlığını hazırlamak için «CIA'nın yardımını sağlayan» ITT holdingi, bir 
plan için on milyon dolar yatırır. Amerikan emperyalizminin sinsi ittifakı 
günyüzüne çıkar: Şili'ye verdiği krediyi keser. Bunun ardından çok önem- 
li bir karar çıkarır kongre. Anayasada yapılan değişiklikle «işletmelerin 
millileştirilmesinin ancak parlamentoda hazırlanan ve onaylanan bir yasa 
ile geçerli olması» kesinleşir, 


ORTA -SINIF SOLCULARI 


Allende'nin başkan oluşundan kısa b.r süre sonra çok uluslu şirketler 
ve yerli işbirlikçileri, burjuva yasaların çiğnenmesi için olanca güçleriyle gi- 
rişimlerini yoğunlaştırırlar. Demokratik burjuva özgürlükleri içinde iktidara 
gelen Allende'nin, bir noktadan sonra sermaye diktası olan faşizmin yasa- 
larını uygulayacağı hesaplanır. Allende üstüne yapılan bu hesap boşa çik- 
mıştır. Çünkü sermaye jandarmalığı olan faşizmi, bir marxsist olarak hem 
benimseyemez hem de uygulayamazdı. Olsa olsa proleterya iktidarını ge- 
tirmeye çalışırdı. 

Burada Allende'nin yanıldığı en büyük nokta şu oldu denilebilir, Allen- 
de az sayıda zengin ailelerin elinde bulunan siyasi ve iktisadi gücü yok et- 
mek isteyen orta sınıf solcuları ülkülerini dile getirmiştir. Madem ki Al- 
lende, orta sınıf solcularının ülkülerini dile getirmiştir, Şili bunalımlı bir 
döneme itilince (nasıl itildiğini aşağıda anacağız) bu orta sınıf solcuları 
ülkülerine ne ölçüde sahip çıkmışlardır? Ulaşım araçları grevleri, gıda mad- 
deleri karaborsasi tezgâhlanırken bu orta sınıf solcuları «fedakârlığa hazır 
bir disiplin» göstermişler mi, yoksa hemen yaygarayı basarak karşı dev- 
rimci saflara mı geçmişlerdir? Işte bunun üstünde önemle durulmalıdır. 

Allende'nin sosyalist programına göre madenler, temel endüstri, ban- 
kalar, sigorta şirketleri ve dış ticaret devletleştirilecek; geniş bir toprak re- 
formu yapılarak çiftliklere el konulacaktı. Yani az sayida zenginin elinden 
bu olanakları alacak, ulus yararına çevrilecekti. Bu programına oy veren 
tarım ve sanayi proleteryasının yanı sira yandaş olan orta sınıf solcuları, 
emperyalizmin aldığı ekonomik abluka ile, büyük ölçüde Allende'ye sırt çe- 
virmişlerdir. Bu yetmiyormuş gibi grevlere kadar götürmüşlerdir işi. (Bun- 
ları; doktorlar, mühendisler, küçük ticaret erbabı el zeneatçıları ve büyük 
ölçüde burjuva kadınları olarak anabiliriz.) Seçimler sürecinde onu destek- 
leyen kadınlar bile, emperyalist abluka sonucu (gıda ve tüketim maddeleri 
sıkıntısı) Allende'nin karşısına çıkmışlardır. Bütün bunlar gösteriyor ki, 
Allende'yi finans kapital ve yerli (bir avuç) işbirlikçiler; küçük mülkiyet sa- 
hiplerini çok sinsi bir organizasyon ile Allende'ye karşı kışkırtmışlardır. 
Kamyon sahipleri grevleri, her türlü ulaşımı abluka altina almış, gıda mad- 


YANSIMA 195 


delerinin karaborsaya itilişine ortam hazırlanmıştır. Bunalımı geniş bir alan 
üzerine yayma başarısını gösteren emperyalizm, hem orta sınıf solcuları- 
nın Allende'ye karşı çıkarılmasını hazırlamış hem de askeri kesimle ser- 
maye jandarmalığı görevi için pazarlığa girişmiştir. Öte yanda Amerika ba- 
kır madenlerinin, Şili'nin dış borçlarıyla birlikte gündeme alınması gerekti- 
ğini ileri sürmüştür. Yani çok uluslu şirketler, bu kanlı oyunu bütün ayrın- 
tılarıyla planlamış ve uygulamışlardır. 


HALK OYLAMASI VE FAŞİZM 


Bütün bunlara rağmen Allende, gerçek üretici Şili halkı tarafından sü- 
rekli destek görür. Işçi sınıfı lehine eylemleri, yine işçi sınıfı tarafından ge- 
nel seçimlerde oy oranının artışını sağlamıştır, Her tarafı ateşten bir çem- 
berle sarılmış olduğu halde, genel seçimlerde (4 Mart 1973) «Halk Birliği» 
oyların yüzde 43'9'unu alır. Bu sonuç Allende başarısının en somut anah- 
tarıdır. Muhalefet partilerinin aldığı toplam oy ise yüzde 54,7'dir. Bu du- 
rum Allen'denin, kongreye hakim olmasını engelleyecektir. Genel seçimler- 
den 24 gün sonra askerler hükümetten ayrılacak, El Tenien madenleri işçi- 
lerinin; siyasal durumu ağırlaştıran grevi başlayacaktır. Ardından, grevdeki 
kamyonlara el konulma kararı da uygulanamaz hale gelecektir. Çünkü kam- 
yonlar işe yaramaz hale getirilmiştir. Emperyalizm ve yerli ortakları; bütün 
fırsatları, taktik değerlendirmelerle lehlerine çevirmişlerdir. 

Yine de, öldürülüşünden bir hafta önce: 4 Eylül 1973'de Allende'nin 
iktidara gelişinin 3. yıl dönümü: Sekizyüzbin kişi tarafından 5 saat süreyle 
Santiago sokaklarında lehte gösteriler yapılarak kutlanılır. 

Şili'deki bu duruma, biz, emperyalizm işini sıkı tutmuştur diyebiliriz. 
“Çünkü Şili halkının özgür oylarıyla iktidara gelen ve her seçimde bu oy ora- 
nini daha da yükselten bir hareket; daha sonraki seçimlerde emperyaliz- 
min oyunlarını temelden bozabilirdi. Son genel seçimlerle oy oranını yüzde 
ellinin üstüne çıkaramayan Halk Birliği, bunu başardığı gün, kongreye ha- 
kim olacak ve istediği kararı meclislerden geçirebilecekti, Işte bütün bun- 
ları değerlendiren finans kapital gelecek seçimlere fırsat bırakmadan, faşist 
generalleri sahneye çıkararak, sermaye jandarmalığı görevini yükledi. 

Görüldüğü gibi Allende iktidarını yok etmek için barbarca bir imhaya 
girişen ve bu imhayı bütün dünya halklarının gözü önünde her türlü yolu 
ve yöntemi deneyerek sonuçlandıran çok uluslu şirketler: Bugün için Şili'- 
de isteklerine ulaşmışlardır. Ne ki Şili halkının, gerçek üretici emekçi sını- 
fin; bu kanlı girişime kayıtsız kalacağını, faşizmin karşısında sinerek yıl- 
gınlığı ve boyunduruğu benimseyeceğini bir an bile düşünmemek gerekiyor. 
Latin Amerika'da emekçi sınıfları, ancak silahlı hareketlerle iktidara egemen 
olmasının yaygınlığını kanıtlamaktan öte bir yararı olmayan Şili pratiği ise, 
dünya devrimci çizgisi içinde özgül bir hareket olarak saygıyla anılacaktır 
her zaman. 


SONUÇ OLARAK 


Yazıya başlarken, demokratik burjuva özgürlüklerinin iflas masasına 
yatırıldığını söylemiştik. Bunu bugün salt Şili'deki olaylara bakarak değer- 
lendirmiyoruz. Hangi coğrafi kıta olursa olsun gelişmemiş bütün ülkelerde 
aynı oyun (değişik özgül taktikler içinde) sahnelenmektedir. Temelde değiş- 
meyen evrensel bir nokta var ki bu da emek-sermaye çelişkisine dayanıyor. 
Gelişmiş emperyalist ulusları; şirketlerin ve dev kumpanyaların yönetti- 
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ğini ve temsil ettiğini bir an olsun unutmadan; bu çok uluslu şirketlerin, ge- 
lişmemiş ülke halklarını da faşizm denen sermaye jandarmalığı yöntemi için- 
de ezdiğini çok iyi bileceğiz. Şöyle ki, halktan yana bir iktidarın seçimle 
işbaşına geleceği (Yunanistan örneği) sezilir sezilmez: Demokrasiye ve bur- 
juva özgürlüklerine paydos denilmektedir. öte yandan Şili örneğinde oldu- 
ğu gibi iktidar seçim yoluyla el değiştirse bile, bunu imha için yine faşizan 
hareketler düzenlenmektedir. Geri ülkelerin askerleri pentegon uyarısınca 
kapitalist ilişkilere itildikçe ve halk ordusu niteliğini yiitrdikçe, bu hareketler 
eksik olmayacaktır da. 

Sonuç olarak şunu da ekleyebiliriz. «Sermaye demokrasisi» tanımları 
altında, 1973 seçimlerine katılacak olan Türkiyeli emekçiler öz partilerinin 
yokluğunu hiç bir zaman bu kadar fazla duymamışlardır. Buna rağmen, 
«tekelci sermayeye» karşı olduğunu söyleyen Ecevit'in seçimlerde ve se- 
çimlerden sonra ne yapabileceği; bugün, Türkiye işçi sınıfını da çok ya- 
kından ilgilendiriyor. Tekelci sermaye ile uzlaşmayan, (bütün demokratik 
sol hareketlerin başarısızlığını da düşünürsek). Ecevit, seçim sonrası ik- 
tidara gelirse «Tekelci sermayeye karşıyız» sözünü nasıl uygulayacaktır ve 
tekelci sermayeye karşı oldukları için bugün 
içerde olan «Siyasi tutuklular»ın özgürlüklerini nasıl gerçekleştirebilecek- 
tir? Kaldıki tekelci sermaye'ye karşı olmak, salt siyasal tutukluların öz- 
gürlüklerine kavuşturulmaları ile yeterli değildir. CHP'nin programı or- 
tadadır. Bugünkü tavrı, seçim sonrası eylem: içinde daha açıklığa çıka- 
caktır. Seçimlerde oy vereceğimiz partiyi tercih ederken bunları düşün- 
meliyiz. 

Kesinlikle iflas etmiş olan burjuva özgürlüklerini, sermaye demokrasi- 
lerini de Yunanistan ve Şili pratiği içinde hiç unutmamalıyız. 


oL- 
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YANSIMA 


M. SADIK ASLANKARA 


«sanatçı» kavramı ve günümüz koşullarında 
sanatçıya düşen görevler 


Ülkemizde 12 Marttan bu yana başlayan bunalımın sanatı da etkisi al- 
tına almak isteyeceği, giderek bu bunalımın sanatı birtakım açmazlara ite- 
ceği açıktır. Bunun sanatı yozlaşmaya, sapmaya, görevini yapamaz duruma 
sürüklemesi bir yana; kendi yapısında kopmalara uğratması (sanatın bütün- 
lüğünü bozacak biçimde sanatçıları dağıtarak), toplum dışı bırakması ve 
halkın gerisine itmesi de olasılık kazanacaktır. Egemen ögeler, sanattaki 
bu açmazın daha da yoğunlaşması için çaba harcayarak bunu kolaylaş- 
tırabilirler. Kaldı ki, tarih bunun parlak örnekleriyle doludur. Bu bunalım- 
ların savuşturulması, egemen güçlere karşı etkinliklerin yine de korunabil- 
mesi, sanatçıların belli başlı görevleri olmaya devam etmelidir. Sanatçılar 
bu alandaki çalışmalarını yoğunlaştırmalıdırlar. Bu elbette ki güç bir iştir. 
Bunalım ne denli sarsıcı olursa, bu işin de güçlüğünün o denli artacağı or- 
tadadır. önemli olan bu değildir. Üzerinde durmamız gereken önemli nok- 
ta, sanatçıların bu bunalım dönemlerinde kendilerini karabasanlara kaptır- 
mamaları; tersine bunalımları yaratan toplumsal ögelerin üzerine giderek 
onlarla uğraşmalarıdır. Hâtta sanatçılar böylesi bunalımlı dönemlerde daha 
da kenetlenmeli ve bir «birlik» olarak egemen ögelere karşı uğraşılarını yü- 
rütmelidirler, Ben bu yazıda kısa da olsa «sanatçı» kavramının açımlaması 
üzerinde durup, özellikle bugünkü koşullarda sanatçılara düşmesi gereken 
görevlere ve bu görevlerin somutluğuna değineceğim. 

. «Sanatçı» kavrami için yeni bir şey söyleyecek değilim. Bu kavramla 
ilgili çok şey söylenildi, bir o kadar da tartışıldı ve konunun ayrıntılarına 
dek düşünceleri de yol göstericilik eylemlerini sürdürüyor. Ne ki sanatçıla- 
rımızın günümüzdeki görevlerine geçmeden önce, toparlayıcı bir biçimde 
«sanatçı» kavramı üzerinde durmayı isterim. Bunun için de önce «sanat» 
kavramı üzerinde durmak gerekecektir. 

Sanatın temele aldığı yapının durağan değil de devingen olduğu düşün- 
cesinde hemen hemen birleşmeyen sanat kuramcısı ya da sanatçı yok gi- 
bi. Jaurâs'ten tutun da Aragon'a, Sarte'a dek birçok yazar, sanatın temele 
aldığı yapı konusunda birleşiyor. Ayrıca Freville, Plehanov, Garaudy, Sinc- 
lair, Thomson, Gorki, Brecht, Billiet, Gramsci, Lifshitz, Caudwell, Fischer, 
Lukacs gibi bu konuda düşünenlerin (bu konuda yanlış çözümleri gün yü- 
züne çıkmış olanların bile) ortaklaşa birleştikleri bir nokta bu. Bu birleşilen 
noktayı (doğru çözümlenmiş biçimiyle) Fischer, şöyle dile getiriyor: «Gerilim 
vardır, Karşılıklı çatışma vardır sanatın özünde; sanatın yoğun ve gerçek 
bir yaşantıdan doğması yetmez, ayrıca KURULMASI, nesnellik kazanarak 
bir biçim alması gerektir» (Ernst Fischer, Sanatın Gerekliliği, s. 7). Bunu 
daha da açarak Fischer, şöyle diyecektir: «Sanat insanın dünyayı tanıyıp 
değiştirebilmesi için gereklidir» (Ernst Fischer, Sanatın Gerekliliği, s. 13) 
Fischerin söylemek istediği açıktır. O, sanatı böylece özetledikten sonra 
sanatçı için de aynı temelden hareket edecektir, «Sanatın yoğun ve ger- 
çek bir yaşantıdan doğması» yetmiyorsa, sanatçıya çok önemli yükümlü- 
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lükler düşüyor demektir, Böylece «yaratma» sorunu da kendiliğinden deşil- 
miş olacaktır. Sanatın kurulması, nesnellik kazanma gerekliliği çıkıyorsa 
ortaya, «yaratma» olayının söz konusu edilmesi gerekecektir. Billiet, doğa 
ve sanatı arasındaki ilişkiye değinerek şöyle diyor: 

«Sanat eseri, ne sanatçının sezgisinin, duygululuğunun ve zekâsmın soyut 
bir yaratışı, ne de tabiatın eksiksiz ve mekanik bir kopyası değil, bir yeniden 
temsildir, yani tabiat unsurlarının yeniden ortaya konuluşudur; kullanılan mal- 
zemenin zorladığı kaçınılmaz değişiklikle, - bütün koşullardan kendisi de so- 
rumlu, uğraşın ve zamanwın. bütün yaşantılarıyle yüklü olan - sanatçının 
kişiliğinin katkısı ile tabiatın kendisinden ayrılan bir ortaya koyuştur bu» Jo- 
seph Billiet, Sosyal Oluşum ve Sanat, s. 10-11), 


Doğa ve sanatçı ilişkileri için o coşkun hümanist Jaurés bile ne denli 
ilginç söylüyor: «Toplumsal yenilenmeden yarın olağanüstü bir sanatsal 
yenilenme doğacaktır. (...) Böylece ,bütün insanlık tabiatın pençesinden 
kurtulacak, onun üzerinde tam bir hâkimiyet kuracaktır. Bunun sonucu, ta- 
biatı yukardan daha bir güvenlikle, daha bir tatlılıkia yorumlayabilecektir.» 
(Jean Jaurés, Seçmeler, s. 136). Bir de Gramsci'nin söylediklerine bakalım: 

<Yeni bir kültür için, yani yeni bir tinsel yaşam için girişilen savaştan söz 
etmek gerekir; bu tinsel yaşam yeni bir hayat sezgisine sıkı stkıya bağlıdır, o 
kadar ki sonunda gerçeği görme ve duymanın yeni bir biçimi haline gelir; ve 
tabii bu savaş aym zamanda, ‘doğması mümkün olan sanatçılar'a, ‘doğması 
mümkün olan sanat eserleri'ne sıkı sıkıya bağlı yeni bir dünya yaratmaya yö- 
nelmiştir» (Antonio Gramsci, Aydınlar ve Toplum, s. 83). 


Yukarıdaki alıntıları -aynı doğrultuda olmak üzer- Fischer'den özet 
lemeye çalışırsak, Fischer'ın dilinde güzel bir bileşke elde ederiz: 


«Öyleyse sanatçının öznelliği kendi yaşantısının aynı çağda ve sinifteki 
öbür insanların. yaşantılarında bütün bütüne değişik olmasına değil, daha güç- 
Tü, daha bilinçli ve daha yoğun olmasına bağlıdır. Sanatçı yeni toplumsal iliş- 
kileri öyle bir biçimde ortaya çıkarmalıdır ki, başkaları da o ilişkileri görebil- 
sinler. Sanatçımın özelliği HİC TUA RES AGİTUR (senin işin buradadır) de- 
melidir. En güzel sanatçı bile toplum adına çalışır, (..) Sanatçı denen o ü 
büyücü gereklidir topluma. Toplumsal görevini unutmaması için sanatçıyı uyar- 
mak da toplumun hakkıdır. (..) Çağının düşünceleri ve yaşantılarıyle dolu olan 
bir sanatçı gerçekliği dile getirmekle yetinmez, ona biçim verme amacını da 
güder. (..) Çürüyen bir toplumda, sanat doğru sözlüyse, çürümeyi de yansıt- 
mak zorundadır. Ve toplumsal görevinden kaçmadığı sürece, sanat dünyanm 
değişebileceğini göstermeli, değişmesine yardım etmelidir» (Ernst Fischer, 
Sanatın Gerekliliği, s. 47-48-49). 


«Sanat» ve «sanatçı» kavramları arasındaki diyalektik ilişki apaçık or- 
tadadır. Sanatçının kendini koparamadığı, soyutlayamadığı nokta da bu 
noktadır. Homeros'tan bu yana yazarların, bu nokta ile ne denli iç içelik ku- 
rabildilerse o denli başarılı olduklarını söylemek bir önyargı değildir. De- 
mek ki sanatçı için temeli, salt devingen olarak almak yeterli bir veri değil. 
Bu verinin besleyici kaynaklarla donatılması da gerekir. Lukacs, yapiyle 
ilişkin olarak, «ancak kaba bir toplumbilim anlayışı sınıf yapısını dural bir 
şey olarak ür» derken söz konusu sınıf yapısının da «toplumun geç- 
mişini, bugününü ve geleceğini içeren devingen bir şey» olduğunu belir- 
tir (Gyorgy Lukacs, Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı, s. 109). Lukacs, bu söz- 
lerini geliştirir, şöyle der: «Gerçeklik dural ve değişmez bir şey değildir; 
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araştıran için tükenmez bir özü Vardır gerçekliğin. Gerçeklik, tersine, sü- 
rekli bir değişim halindedir ve bu değişim görmesini bilen göze belirli fa- 
kat hiç bir zaman basit olmayan bir doğrultu gösterir» (Gyorgy Lukacs, 
Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı, s. 112). 

Tüm bunlar şunu gösteriyor: Nasil ki, sanat sıradan bir olgu değilse; 
sanatçı da sıradan bir kimse değildir. Nitekim Gramsci, «sanatçı» ve «ya- 
zıcı» diye bir ayrım yaparken, Fischer da «sanatçi», «gerçek sanatçı» diye 
vurgulamaya gidiyor. Bu tür bir ayırma kaba bir görünüm getirebilir, şu da 
var ki böylesi bir ayrıma gidilmediğinde de bir sanatçı karmaşasının do- 
öacağı açıktır. Ayrıca yukarıdaki ölçütlerin de gösterdiği, bu ayrımdan ya- 
na olmaktır. Gramsci'nin deyimiyle «yazıcı»ların bu ölçütler açısından «sa- 
natçi» olamayacakları açıktır. Ama bu tümcenin kendisi de durağan olarak 
alınmamalıdır. Yani «sanatçı» ile «yazıcı arasında kesin bir duvar yoktur, 
olamaz da. Geniş bir anlamda söylenirse, yazıcıların da günün birinde sa- 
natçı olacağı su götürmez bir gerçektir. Çünkü onlar da doğruya gelecek- 
ler, diyalektik bir gelişim içinde sanatçı olma aşamasına geçeceklerdir. Ne 
ki, zaman isteyen bir iştir bu, Ancak şimdiki durumda, böyle bir ayrım yap- 
manın yararları olacaktır. O halde sanatçı ile sanatçı olmayan kalifiye ya- 
zıcıyı (ya da resimciyi, yontcuyu, oyuncuyu, türkücüyü vb.) ayırdığımızda, 
«sanatçi» kavramıyle vurgulamak istediğimiz anlam tek olmuş oluyor. Bu 
anlam için söylenilenler, yukarıda gerektiğince açığa kavuştu. Öyleyse al- 
tını çizdiğimiz biçimiyle sanatçının dönemlere, söz konusu koşullara göre 
değişkenlik kazanan görevleri vardır. Bu görevler, sanatçıların, değişmeyen 
görevlerinin yanı sira koşullara göre yürütmek durumunda olduğu, görev- 
lerdir. Değişken görevler kimi zaman birincil, kimi zaman ikincil olma nite- 
I.ği- taşır. Burada söz konusu edilen «değişkenlik», toplumsal bir içerik ta- 
şır, yani «görelilik» ile ilgisi yoktur. 

Ülkemizde 12 Martla birlikte başlayan kitap yasaklamalar, anayasal hak- 
ların kuşa çevrilişi, düşünce suçluluğunun yaratılması, yazar ve gazetecile- 
rin tutukevlerine alınmaları, çeşitli provokasyonlar Türkiyeli sanatçıların il- 
gilenmek zorunda oldukları en önemli sorundur. Eğer bir sanatçı yaratımda 
bulunurken, düşüncelerini 12 Mart sonrası yasalarına göre düzenlemek du- 
rumunda bırakılmışsa, her şeyden önce sanatçı için sanatsal açıdan «olma» 
ya da «olmama» gibi çok büyük bir sorun vardır. Böylesi koşullarda sanat- 
çının düşünce yapısı sarsılacak, altta kaldığı sürece de kısır döngüden ken- 
dini. kurtaramıyacaktır. Bu kurtuluş hiç bir zaman tek yanlı bir kurtuluş de- 
ği 12 Mart bunalımı çözümlenmediği sürece sanatçının düşünsel öz- 
gürlüğünden de söz edemeyiz. Şu halde, ülkemizde bugünün koşulların- 
da sanatçıların birincil görevi 12 Mart bunalımının getirdiği sorunları çözüm- 
lemek adına bir uğraşi olmalıdır. Sanatçılar bilmelidir ki, 12 Martın getir- 
diği sorunlar çözümlenmedikçe, bu döneme ilişkin kendi sorunları da çö- 
züm bulmayacaktır. Bu yargının abartılmış bir' yanı olmasa gerek. Nitekim 
bir soruşturmaya verdiği yanıtta Ahmet Köksal şöyle diyor: «Ülkemizde ola- 
ğanüstü koşulların sürüdürlmesi düşünce ve sanat yaşamımızi olumsuz yön- 
de etkilemektedir» (Yansıma, Sayı. 13, s. 46). Yine aynı soruşturmayı yanıt- 
layan Necati Güngör de şöyle diyor, ne ki Güngör aynı zamanda umutlu; 

«Ülkemizin, ortaçağ feodalizmine aşılanmış işbirlikçi ekonomik yapısı, si- 
yasal alanda çıkmazlar yaratırken, edebiyat da -bir üstyapı kurumu olarak- 
bu bunalımlardan kurtaramadı yakasını. (..) Kimi kalem sahipleri, bir yılgin- 
lığa ve suskunluğa, hâtta günah çıkarmaya sürüklendiler. Başladığı romanı 
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yarım bırakanlar oldu, kendilerine yeni öğretiler arayanlar oldu. (...) Yaşadı- 
ğımız tarihsel dalgalanma diliminde soğukkanlılığını koruyabilenlerimiz, eski 
çizgilerini yeni gözlem ve deneylerle sürdürmekten geri durmadılar elbet» 
(Yansıma, Sayı. 13, s. 50). 

Bu yargılar büyük önem taşımaktadır. Her iki yazarın da birleştiği nok- 
ta, 12 Martın sanatsal alanda «olumsuz yönde» bir etkilenme getirmiş olma- 
sı ve «yılgınlık», «suskunluk» yaratmasıdır. Kuşkusuz bunlar ters yönde bi- 
rer adım olmaktadır. Bu da yine sanatçılara düşen görevlerin nitelik olarak 
yoğunluğunu gösterir. Şu halde onca sözünü ettiğimiz, bugünkü koşullarda 
sanatçılara düşen görevler neler olmalıdır? Böyle bir kesime geçmeden ön- , 
ce bir iki şey daha eklemek isterim. O da, sanatta bağımlılık- bağımsızlık 
ya da yaratma özgürlüğü sorunu. Çok «nazik» bir konu bu. Bu yüzden kısa 
da olsa üzerinde durmak istiyorum. 

Günümüz koşullarında sanatçıya düşen görevler diye bir sorun söz ko- 
nusu olduğunda, bu her şeyden önce onun doğal olarak «yaratma» soru- 
nudur, Yaratımı bağımlı kılacak koşullar ortadan kalkmadıkça ,sanatçının 
yaratması diye bir olay da söz konusu edilemez. Sanatçının, üzerine düşen 
görevleri üstlenmesi demek, kendi yaratma çalışmasına yabancılaşmasından 
kurtulması için bir uğraşıya girmesi demektir. Bu yabancılaşmadan sıyrıl- 
madikça zaten bağımsız değildir, O halde en azından özgür bir yaratım için 
sanatçı, bu görevleri üstlenmek zorundadır. Kaldı ki böylesi «nazik» bir ko- 
nuyu ele alırken bile Lukacs; «Politikadışı sanat, edebiyat yoktur, Sanatçı 
bir tutum edinmeden yapamaz» demekten kendini alamıyor. (Yansıma, Sayı. 
13, s. 50) 

Ayrıca yaratmayla ilgili olarak Zühtü Bayar'ın bir sorusuna verdiği yanıt 
ta Oktay Akbal da şöyle diyor: «Sanatçı yaratmasında elbet özgür olmalı.. 

` Baskısız, korkusuz özgürlük içindeki sanatçının başarılı olması daha kolay- 
dır. ötekisi. çok daha güç» (Yansıma, sayı. 1, s. 3-4). Böyle olunca, sanat- 
çıların, koşullara özgü görevleri seve seve üstlenmesi gerekir. Unutmamalı 
ki, bu, görevler kendisini doğrudan ilgilendiren görevlerdir. 


Sanatçının güç dönemlerde yaşamasında büyük sarsıntılar olacağı do- 
ğaldır. Sanatçı, böyle dönemlerde yazmaya ara vermek yerine, tersine (ia- 
ha bir güçle, daha bir inatla yazmasını sürdürmelidir. (Bu kesimde ölçü eüe- 
biyatçı olarak düşünülecektir). Ülkedeki olayları günü gününe izlemeli, oku- 
yamamaktan, yazamamaktan gelen bir açmaz nedeniyle kafa yapısında bir 
durağanlığa yer vermemelidir. Yazı yayımlamamak bir çözüm değildir. Ter- 
sine bu dönemde tüm yazarlar yazmalı, yayımlamalı; dergi sayıları artırıl- 
malı, eleştirmenler çalışmalarını bu yönde kanalize etmeli ve tüm bu yapı- 
lanların da kitlelere yayılmasında çaba harcanmalıdır. Bu dönemde yazmak 
bir silahtır. Egemen çevrelere boyun eğmek yerine, suskunluk yerine bu 
silahı rayına oturmuş biçimde kullanmak en doğru yol olsa gerek. Sanat- 
sal açıdan her dönemde gerçekleri söylemenin bir biçimi olmuştur. Kaçmak 
yerine, bu biçimi bulmak, bunu oluşturmak daha akıllıca bir iştir. Buraya 
gelmişken Leyla Erbil'i anmadan edemeyeceğim. Bir «yayımlamama» dö- 
nemine girdiğini kendi sözleriyle şöyle kanıtlıyor: «Edebiyat dergileri, so- 
nuç olarak ticari birer kurumdurlar. Ayrıca edebiyat ve sanat hayatımızdaki 
klik ve gruplaşmalar yüzünden, belli bir konu üstünde, eleştirel ve tartış- 
maya açık yazılar yayımlamak güç olmaktadır. Bu bakımdan, önemli bul- 
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duğum bazı edebi sorunları deşen ve inceleyen yazılarımı daha sonraki bir 
dönemde yayımlamak düşüncesiyle şimdilik dergilere vermiyorum» (Yeni 
Ortam, 23.5.1973, s. 7). Peki ama, «sonraki bir dönem» beklenilmez, yara- 
tılır. Editörler ve yönetmenler zorlanarak bu hakların alınmasına çalışılır. 
Sözün kısası yazı yayımlamama yerine, yayımlamanın yolları aranmalı, ko- 
şullar zorlanmalıdır. 

Bugünkü dönem, «ben zaten söylemiştim», «zaten olacağı buydu» de- 
menin dönemi değildir. Koşulların zorlanması diye bir dönem vardır ki, iş- 
te biz o dönemi yaşıyoruz. Bunun sanatsal bilincinde olmak uğraşıyı ve ça- 
bayı getirir. Yazının başında «sanatçi» kavramının üzerinde durmam bunun 
içindi. Bugün suskunluğu yeğleyen sanatçılar, bilerek ya da bilmeyerek bir 
yanlışı uyguluyorlar; dolayısiyle de sanatçı olmaktan uzaklaştıkları denti, 
egemen çevrelerin de ekmeklerine yağ sürüyorlar demektir. 


Yazmak, ama somut yazmak. Olanaklar ölçüsünde değil, olanakları zor- 
layarak yazmak. Bu elbette güç bir iştir, Yazarlar bu güçlükleri yenmek zo- 
rundadırlar. 12 Marttan bu yana Türkiye'de baş gösteren olaylar, yeryüzü 
gerçekliği göz önünde tutularak sanatta yerini almış olmalıdır. Buna'imla- 
rın arttığı dönemde gerçekliklerin işlenişi de bu bunalıma uyma eğiliminde- 
dir. Geçtiğimiz yüzyılda Avrupa'daki sanatsal o'aylar, bunun canlı örneğidir. 
Avrupa, böyle bir bunalımı yaşamişsa, ülkemiz sanatçılarının bunu uyarla- 
ması değil, tersine bundan yararlaması gerekir. Bu bir zorlama değildir. 
Buna uygun olarak sanatçılar açık olmalı, bunalıklıktan sıyrılıp somutlaşma- 
lıdırlar. Ancak bu şekildedir ki, sanatçı egemen çevrelerin karşısında bir 
güç olarak ağırlığını koyabilecektir. 

Her bulanıklaşma, gerçeklere yüklenememenin verdiği bir sıkıntıdan 
başka bir şey değildir. Bu nedenle sanatçılar kabuklarına çekilmek yerine, 
kabuklarını kırmaya çalışmalı; edebiyatı dalgalandırabilecek bunalım tehli- 
kesine kendilerini kaptırmamalıdır. Sarte'ın bile «söz konusu olacak olan 
*bağımsız' bir edebiyat değil, köklü olarak dünyanın içinde olan, dünyaya 
katılmış bir edebiyattır» (J. P. Sartre, Sanat, Felsefe ve Politika Üstüne Ko- 
nuşmalar, s. 13) dediği bir dönemde, edebiyatı 12 Marttan soyutlamak, sa- 
natı soyutlaştırmak edebiyatı yozlaştırmaktan öteye gitmeyecektir. Bu da 
tarihsel bir sorumluluğu getirir. Gerçekliğe yaklaşamamak, yılgınlık bu dö- ` 
nemde sanatçıları bekleyen büyük tehlikelerdir. Bu nedenle yazarlar ken- 
dilerini karasabanlara kaptırmamalı; pasifize ve nötralize olmaya itmeme- 
lidir. 

Böylesi güç dönemlerde iktidarlar «düşünce yasaklaması» nı bir bas- 
kı aracı olarak kullanmak isterler. Giderek tinsel baskıyı terör uygulaması- 
na da dönüştürebilir. Tüm amacı ülkedeki düşünsel ve sanatsal ortanın sın- 
mesi, işlevini yapamaz duruma gelmesidir. Burada sanatçıya düşen görev 
etkinliğini sürdürmek, kendini kesinlikle durağanlıktan sıyırmak ve sanatı 
anlamsızlık tehlikesine karşı korumaktır. 


Uzlaşma önerecek değilim, ancak bu dönemde yazarların kendi ara- 
larında yaratacakları çatışma hiç bir yarar sağlamayacağı gibi, 12 Martı 
sürdürdüğümüz şu dönemde böyle çatışmaların gereği de yoktur. Bu tür. 
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davranışların, egemen çevrelerin işine yarayacağı açıktır. Iktidarlar ister 
ki, sanatsal kadrolar birbirine girsin; böylelikle hem yıpransın, hem de et- 
kinliğini yitirsin. Oysa bu dönemde sanatçılara düşen görev, çatışma yerine 
güç birliği kurmak, topları kendilerine çevirmek yerine bir «birlik» oluştura- 
rak hedefi saptamaktır. Burada eleştirileri ayırmak zorundayım. Çatışma 
derken, eleştirinin dışında bir noktayı vurgulamak istiyorum. Hâtta pek abar- 
tılmış sayılmazsa, eleştirilerin bile bu dönemde çok ölçülü yapılması gaiek- 
tiği kanısındayım. Ülkemizdeki bu bunalımlı dönem atlatılmadığı sürece, 
sanatçıların hiç bir biçimde özgür ve özgün bir çalışma ortamina giisme- 
yecekleri apaçık bir gerçektir. Bu nedenle yerli-yersiz tüm çatışma'ar sa- 
nata, giderek bu ülkenin insanına zarar getirecektir. š 

Sözgelimi Tahir Abacı'nın şu sözleri bağışlanmayacak bir yanlıştır. 
«Araya savcıların girmesiyle, kitabın sansasyonelliği ve slogan kolaylığı, 
onu eylem içinde sanatı ihmal eden ve bu yönü zayıf kalan bir kesimin il- 
gisine sürükledi. (...) Toplatma, tutuklama kararları ve bu ilgi Hasan Hüse- 
yin'de, o günden başlayan ve bugün hâlâ süren, şiirini de etkileyen bir tav- 
rı başlattı.» (Yeni Adımlar, Sayı. 2, s. 13). Bu bir polemiktir ve kime yarar 
getireceği de ortadadır. Dergilerde bu tür yanlışlıklar yapmamak dileğimiz 
değil, kararımız olmalı. 

Ayrıca, yalnızca hümanistler ya da anti-faşisttir diye bugünkü koşullar- 
da önemli birer «güç» olabilecek yazarları soyutlamak, onlara tavır almak 
da büyük yanlışlıklar getirir. Bugün sanatçıların hedefi açık seçik ortada- 
dir, kendi aralarında girişecekleri atışmalar - takışmalar hedefi saptırmak- 
tan öteye geçmez ki, bu da egemen ögelerin işine yarar. Edebiyatçılar, ive- 
dilikle bir «asgari müşterek» te birleşmeliler ve bir «birlik» olarak uğraşıla- 
rını sürdürmelidirler. Bu, revizyonist bir görüş olmayacağı gibi, günümüz 
koşullarında uygulanması gereken en doğru sanatsal politikadır. Kaldı ki, 
Rıfat Ilgaz'ın Yeni Günde; Yaşar Kemal'in Halkçı'da, Oktay Akbal'ın Cum- 
huriyette, Hasan Hüseyinin Toplum'da, Zühtü Bayar'ın Yeni Ortam'da, bu- 
na koşut dergi yönetmenlerinin kendi dergilerinde yaptıklarını acaba kaç sa- 
natçımız yapabilmekte, bu işi başarabilmektedir? Bu da 'elbette, önemli bir 
noktadır. * 

Bu yazıda değişik örneklemelerle bir gerçeğe, ülkemiz gerçeğine yak- 
iaşmak, bu anlamda sanatçılarımızı bu ilişkinin içersinde görmek istedim 
Doğal olarak eleştirmenlerimize bu konuda da öneml: işler düşmektedir. 
Onların doğrultucu çalışmaları bu konuda yararlar sağlayacaktır. Yazımı 
Lukacs'ın sözleriyle sonuçlandırmak istiyorum: «Kendi temel çıkarlarını ulu- 
sunun ve tüm insanlığın çıkarlarıyla özdeş gören ve kapitalist düzende ege- 
men olan güçlerle savaşmaya karar veren yazar artık yalnız değildir. Araş- 
tırmalarında ne kadar ileri giderse, kararı o kadar sağlamlaşacak, duyduğu 
yalnızlık o kadar azalacaktır; çünkü böylece kendisini, yaşadığı dünyada bir 
gün egemen olacak güçlerle özdeş görecektir (György Lukacs, Çağdaş Ger- 
çekçiliğin Anlamı, s. 104). 


Denizli, Mayıs 1973 
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ÖMER FARUK TOPRAK 


bir kadın 


Hani bazı filimlerde görürsünüz, kar yağmış ve dinmiş. Sert rüzgâr islik 
çalarak, kar tozlarını savurur geçer. Soğuk artmaktadır, kar üzerinde yürü- 
yünce «hırç, hirç!» ses çıkarır ayaklarınız. Öyle bir gecede ara sokaktan 
Taksim'e çıkmak istiyordum. İstiklâl Caddesini Sıraselvilere bağlıyan sokak, 
fazla rüzgâr tutmaz. Böyle yağan karın üzerinden, ustura gibi rüzgâra karşı, 
Istiklâl Caddesinden yürümeğe kalkarsanız, Taksim meydanına yaklaştığı- 
nız zaman, yüzünüze yiyeceğiniz kırbaç gibi rüzgâra hazır olmalısınız. Ak- 
si halde, sırtınız kalın değilse, bu soğuk hava akımı sizi geriye iter, rahat 
yürümenizi önler. 

Sıraselviler'e çıkan sokağın köşesinde durakladım biraz. Bir piyano se 
si geliyordu sağdaki apartmanın ikinci katından. Bol ışıklı ikinc: kat pence- 
relerinden insan gölgeleri geçip gidiyordu. Yukarda herhalde bir davet var- 
dı. Gece saat onikiye yakın olmalı dedim kendi kendime. Kaldırımlardaki 
karlar iyice donmağa yüz tutmuştu. Yürürken etkisini pek anlamadığım so 
ğuk, keskinliğini acı acı duyurmağa başlamıştı ben durunca. Sokağa taşan 
Chopin'in Polonezini dinlemeğe koyuldum. Yukardaki sıcak salonda olsam 
diye düşündüm. Ayaklarım dizlerime doğru üşümeyi deniyordu sanki. Sık sik 
sol ayağımdan sağ ayağıma geçiriyordum vücudumun yükünü. Dondurucu 
ayaz beni yürümeğe itiyor, piyanonun tuşlarından gelen sesler, «b'raz da 
ha bekle, dinle beni» diyordu. Bir süre sonra apartmanın açık kapısından 
beş altı kişi çıktı. Bir adam onları uğurladı. Aradan ne kadar geçti bilmiyo- 
rum. Üç kişi daha uğurlandı. Ev sahibi herhalde bu adam. O sırada ka 
pının önünden geçen, bekçiy: çağırdı, beni göstererek bir şeyler söyledi. 
Bekçinin kendisine söylenenleri kabul etmez bir tavırla: «Öyle bir adama 
benzemiyor müsü.» dediğini duyar gibi oldum. Ev sahibi kuşkulanmıştı de 
mek benden. Hirsiz ya da soyguncu mu sanmıştı beni? O sırada yukarda 
çalınan parça sona erdi, bir alkış koptu, Bekçi bana yaklaşarak sordu: 

«Birini mi arıyorsunuz?» 

«Hayır, yukarda çalınan müziği çok severim de, onu dinlemeğe koyul- 
dum.» Bekçi ev sahibine döndü, Yarım aydınlıkta, «tahminim doğru değil 
mi?» der gibi baktı. Konuşmasından bir rum olduğu anlaşılan adam: 

«Buyurun Mösyö, davetimize siz de katılın. Topiantı daha sona erme- 
di. Gelebilirsiniz» dedi. 

«Teşekkür ederim, buradan dinlemeyi yeğ tutarım.» 

«Çekinmeyin buyurun yukarıya.» 

«Benim kıyafetim elverişli değil, teşekkür ederim.» dedim, yürümeğe 
başladım. Zaten daha fazla kalamazdım. Soğuk, yüzüme bir buz parçası gi- 
bi çarpıp gidiyor. Tekrar İstiklâl Caddesine inen sokakta yürüyorum. Yata- 
cak yerim yok. Tarlabaşında bir sabahcı kahve bulabilirsem, ısınırım umu- 
du, bir şömine gibi ışıdı içimde. Bir solukta caddeye inmişim gibi geldi ba- 
na, Cadde iyice tenhalaşmış, tek tük geç kalmış kişiler, başları omuzlarına 
nı yürüyorlar. 
iyüzaltmış kuruş var. Bununla bir sabahcı kahvenin sıcak 
iki çayını yudumluyabilirim. Bir de sıcak simit olsa diye düşünüyorum Mis 
sokağını geçerken. Ama bu saatte simit nerde? Altı gündür böyle geçiyor ge- 
celerim. Gündüz fakültede dersleri izliyorum. Gece oldu mu başlıyor, uyku- 
suzluğumun serüveni, Ah canım yaz, sen olsan şimdi deniz kıyısında, bah- 
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çelerde, parklarda, nasıl olsa geceleyecek bir yer bulurdum. Yazın sabaha 
kadar işliyen vapurların a't salonundaki sıcak kanapelerde, gün ışıyıncaya 
kadar ılık uykumun koynunda kalırdım. Oysa şimdi kaldırımların çıtırdayan 
karı üzerinde, sicak düşünceleri nekadar kendine çeksen ısınamazsın. 

Taksim'den Tarlabaşı caddesine sarkan soğuk rüzgâr düşüncelerden 
silkeledi beni. Yoksul görünüşlü birkaç kiş! geçti yanımdan. Geçenleri beş 
on saniye seyrediyor, sonra gidiyorum bilinçsiz olarak. Sokak lâmbasının 
ışığı altında açık renk mantolu bir kadının dikildiğini görüyorum köşedeki 
dükkânın önünde. Birini mi bekliyor? Yoksa gelip geçenlerle âşinalık mı 
etme niyetinde? Yorgunum, uykusuzum, üstelik de açım. Gözümde tüten 
yegâne şey, sıcak bir çay ya da dumanı tüten bir çorba. Bu nedenle yürü 
yüşüm yavaşlamış. Kadına yaklaşınca farkediyorum bunu. Başındaki şapka- 
nın gölgesinde zor görüyorum gözlerini, Açık renk ince mantonun soluklu- 
ğunda kederli bir siluet çarpıyor gözlerime. İşte tam hizasına geldim, bak- 
mıyorum artık. Bir adim geçince «Pat!» diye omzuma dokunuyor bir el. Yu- 
kardan buz ya da bir kar parçası düşmüş olmasın diye düşünüyorum. Yanıl- 
giya düşebilirim. Ama merakım git git büyüyor içimde. 

Yirmi adım sonra dönüyorum geriye. Merakımın kanatları titreşimlerl& 
çırpınıyor. Acaba hangisi, öğreneceğim. Yanına yaklaşınca, kadın yüzünün 
solgun donukluğunda süzüyor beni tekrar. Çok uzaklardan getirilmiş 
bir gülümseme takıyor yüzüne. Duruyorum yanında. Ağzından bir sözcük 
çıkmasını bekliyorum. O sırada Taksim'den aşağıya akan rüzgâr hızla geçi- 
yor yanımızdan. Karlar dondu, savuramıyor artık onları. Ikimiz de titriyoruz 
bir Sibirya gecesi yaşar gibi. «Bizim eve gidelim isterseniz.» 

Cinsel bir oyunun okadar uzağındayım ki, sobalı bir oda düşlüyorum. 
Öyle bir yere gitsem, hemen uyurum belki. 

«Eviniz nerde?» 

«Şu sokağın içinde.» 

Yürüyoruz karın üzerinden, Otuz kırk adım sonra, eski evin önündeyiz. 
Perdesi aralık pencereden odanın içi görünüyor. Bir somyanın üzerinde ya- 
malı yorganı farkediyorum ilkin. Bir çocuk, bir insan var yorganın altında. 

«Kızım hasta, ateşi var, ona ilâç alamadım.» 

Zayıflıktan kadının elmacık kemikleri çıkmış. Kâğıt gibi beyaz bir yüz 
Gözleri, bir cinsel oyundan çok, hasta kızını düşünüyor. Sokağın en uç nok 
tasına dalıyorum bir an. «O halde çocuğunuza ilâç alalım.» 

Sokaktan caddeye çıkıyoruz. İyice yaklaşınca farkedilen «Nöbetçi Ec- 
zane» yazısını okuyorum. Kapısı kapalı.-İçerde, geri taraftan az ışık geliyor. 
Gecenin bu geç saatinde, herhalde kalfa geride bir yerde oturuyor ya da 
yatıyor olmalı. Camı tıklatıyorum. Bir kımıltı yek. Daha hızlı vuruyorum. Kel 
kafalı, yaşlı bir adam görünüyor geri tarafta, Sinirli bir yüzle kapıyı açıyor. 
Bozuk bir türkçe ile «Ne istiyorsunuz?» diye soruyor. Yanımda kadın görün- 
ce, tanımadığı bana, güvensizlikiz baktığını anlıyorum. 

«Aspirin istiyoruz.» 

«Ben de önemli bir ilâç istiyorsunuz sanmıştım. Yüzelli kuruş verecek 
SİNİZ.» 

Demek üzerinde yazılı bedelden bir misli fazla istiyor diyorum içimden. 
Parayı adama, aspirini kadına veriyorum. Sokağın köşesine gelince: 

«Gelin odama, bunu ödemeliyim size. Çocuğum uyanırsa, doktor amca 
geldi derim sizin için. Haydi gelin...» 

Bakamiyorum artık yüzüne. «Allahaısmarladık» diyorum ve uzaklaşıyo- 
rum. 
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MUZAFFER HACIHASANOĞLU 


ağabey ekmek var mı? 


Köşebaşındaydı. bakkal dükkânı. Her birinin elinde bir çay fincanı var- 
dı. Sıcaktı hava. Yaprak kıpırdamıyordu. Elektirikler yanıyordu. Iki günde, 
üç günde bir karanlıkta kalıyordu sokak. 

— Bugün elektriğin var Cafer ağa, dedi koşar gibi yürüyen Hacı Mus- 
tafa. 

— Buyur, çay iç hacı emmi, dedi Cafer. 

— Namaza yetişecem... 

Yatsıya gidiyordu camiye. «Ulan, sakın kaçırma! Uçarsın belki. Götü- 
rürsün milyonlarını da öte tarafa, Kime ne hayrın var? Öte gün samanıık ya- 
nınca karının üzerine yürümedin mi? Maldan başka ne var senin, için?» 

Dördü de baktılar ardından karanlıkta kaybolana kadar, Öyle de 
kıvrak yürüyordu. Başında yeşil bir takkesi vardı, Dördünün de ducakları 
kıpırdadı aa söylemediler söyleyeceklerini. 

Meyva, sebze sandıkları darmadağınıktı. «Boşalanları şöyle düzenli bir 
biçimde koysa...» Dairede masasının üstündeki kâğıtları en az on defa dü- 
zene koyaldi, 

— Tanklar başkadır... 

Askerlik öykülerinden vazgeçemezdi Bakkal Cafer. 

— Yine mi? dedi Şoför Remzi, 

— San hiç tanka bindin mi? 

«O da iş mi?» der gibi başını salladı Şoför Remzi. 

«Ulan bu herif iyi ki tank birliğinde yapmış askerliğini. Dönün dolaşıp 
avni şeyleri anlatıp duruyor, Bir de Istanbul... Iyi ki kalmış bir iki sene Is- 
tenbulda...» 

Bakkal Cafer şerlongunda oturuyordu. Tahtadandı şerlur ju, «Şezlong» 
d'yemiyorüu. Doğrusunu söylemek gerekirse onunki şezlona deği şerlong- 
*u. Köşedeki inşaatın marangozlarına, özel olarak yaptırılmış, kendine özgü 
b'r oturaktı. 

Muhasebeci Zekâi bey sandalyelerin en iyisindeyd'. «Eve dönsen da- 
ha mi iyi vani? Kar.de surat bi karış, anan oflayıp pufluyor, çocuklar seril- 
mış her biri bir yere...» 

Inşaatın bekç'si boş sandıklardan birinin üzerinde oturuyordu. Özenle 
bır sigara sardı: 

— Muharrem bey götürmüş mü oğlunu Koycak'a? 

— Götürmüş derhal, dedi Bakkal Cafer. 

Koycak ziyaretti. Akıl, sinir hastalarınaydı etkisi. Daha başka ziyaret- 
ler de vardı; her birinin etki alanı ayrıydı. 

Muhasebeci Zekâi bey: 

— Bırakın şu batıl inanışları. ölülerden medet umulur mu? dedi. 

— Her şey din'e, imanla, dedi Inşaatın bekçisi, 

Şoför Remzi başını salladı: 

— öyle... 

— Allah'dan başkasından medet ummak küfre girmektir. Ziyaretlere, 
şıyhiara gitmek hatadır. Kitabımızda yoktur böyle şeyler. 

— Niye böyle diysin Zekâi bey? dedi Bakkal Cafer. Onlar birer vasıta. 
Din uluları... 
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Muhasebeci Zekâi bey doğruldu sandalyesinde: 

— Allah'a şerik koşmak olur. İyilik de kötülük de Allah'dan gelir. 

Şoför Remzi: 

— Yer gök dua üzerine duruyor... 

Muhasebeci Zekâi bey: 

— Biz aksini mi söyledik? 

Ezan okunuyordu, Uzaklarda bir bahçeden düzenleme bir türkünün 
sözleri duyuluyordu kitarların, davulun eşliğinde: 

«Uyur idik uyardılar 

Diriye saydılar bizi 

Koyun olduk ses anladık 

Sürüye saydılar bizi» 

— Bütün dünyanın düzeninin bozulması dinsizlikten, dedi inşaatın bek- 
çisi. Çıplak geziyor kadınlar, içki içiyor herkes. Deyin bakalım, içki içenin 
namazı kabul edilir mi? 

Sustular. 

— Kabul edilmez. Hâttâ içki içenle konuşanın bile ibadeti boşunadır. 

«Ulan bu herif daha bu sabah Sadık beye garajının kapısını açıverme- 
miş miydi? Her Allahın günü ne iş buyurursa koşturmuyor muydu peşin- 
de? Sarhoş değil miydi Sadık Bey? Hemi de edepsiz bir sarhoş değil 
miydi? Konuyu komşuyu rahatsiz etmiyor muydu? Herifin itine de bakıve- 
riyordu bu bekçi denen hergele. Günahını kendi çeksin, inşaatın demirlerini, 
tahtalarını da yürütüyordu ara sıra. Peki ne demeye? Biz şimdi onunla bir- 
liğiz Zekâi beye karşı. Memur oldum diye her şeyi bilirim iddiasında bu he- 
rif. Sen Zekâi beysen biz de Bakkal Caferiz bel» 

— Cennetin kapısında peygamberimiz efendimizin adı yazılıymış, dedi 
Şoför Remzi. 

Muhasebeci Zekâi bey: 

— Al bir martaval daha! dedi. Nerden de uyduruyorlar böyle şeyleri, 

— Ben de duydum, dedi inşaatın bekçisi. 

— Ben de... 

Yapayalnız kaldı Muhasebeci Zekâi bey: 

— Kitapta yerini gösterin dedi. 

Inşaatın bekçisi: 

— Halit Hoca söyledi, dedi. 

— Ben, Halit Hoca filan bilmem, kitapta yerini gösterin! 

Tam o sırada geldi hacılar. Durdurdular. Anlattılar tartışmanın konula- 
rini, 

Hacı Mustafa: . 

— Şıyhlar, evliyalar vasıtadır, dedi. 

Hacı İsmail: 

— Elbette cennetin kapısında peygamberimizin adı yazılıdır, dedi. 

Yapayalnızdı Muhasebeci Zekâi bey: 

— Kitapta yerini gösterin! dedi. 

Hepsi birden: 

— Hocalara inanmıyor musun sen? dediler. 

Şoför Remzi: 

— En iyisi müftüye sormak... dedi. 

Bir at arabası durdu. Arabacı terini sildi alnının. Yorgunluk okunuyor- 
du yüzünün çizgilerinde: 

— Ağabey ekmek var mı? dedi. 
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M. BAŞARAN 


ocak tüttüreceğiz 


Demek büsbütün çekilip gitmemişler... Atlarının itlerinin sesi uzakla- 
şir gibi olmuş sadece.. Açıkça ortaya çıkmıyorlar da, kılık değiştirmeler, 
ince oyunlarla sürdürüyorlar gayrı.. Evlerde, tarlalarda rahat soluk alınsın 
istemiyorlar. Karanlıklara, gölgelere bürünmüşler. Yıkıntılığın gövermesi, 
ocakların tütmesi ürkütüyor onları.. Helena'nın kaçırılmışlığı, kralin namu- 
su «falan filan değerlerin» savunulması, bahane.. Amaçları yağma, talan... 

Her yana, ama her yana yerleştirmişler, masum görünüşlü tahta at- 
larını. 

Bir sabah kuşkulu bakışlarla geldiler, Seslerinde zoraki bir yumuşak- 
lik, babacan görünmeğe çalışıyorlardı. Yeni Müdürün koluna girmişlerdi: 
«Siz derslerinize bakın çocuklar» dediler. «Neidüğü belirsiz kimselerin 
saçma düşünceleriyle kafalarınızı karıştırmayın.. Niceleri böyle bozulmuş- 
tur.» 

Gülmeye benzemiyen bir gülüşle, kitaplığı kilitlediler. 

Fazla yorulmamızi istemiyorlardı. Neden taş taşıyorduk sirtımızla? Ni- 
çin tuğla pişiriyor, kanallar açıyorduk? Romalı köleler gibi, neydi bu hali- 
miz? Başkalarına bırakmaliydık bunları., Niçin yetiştiriliyorduk? efendi ola- 
cağımızı unutmamalıydık... 

Dudak büküyorlardı girişilmiş işlere. Sezdirmemeğe çalışsalar da, bit 
şeylere kızdıkları, birşeyleri yıkmak istedikleri anlaşılıyordu, Eski bir öf- 
keyle bakıyorlardı Anadoluya.. Troya surları önünde oynadıkları oyunları 
uyguluyorlardı. Denenmiş hileleri vardı. Yanıbaşımızdaki yıkık Roma kenti 
Perge'nin gömütlerini soydular ilkin. Ne sunağını, ne tapınağını bıraktılar. 
Enstitüye döndüler sonra.. Oyunla ayırdılar bizi oralardan, oyunla horladı- 
lar, oyunla yere çaldılar... 

Biraz tutsaklığa, biraz sürgünlüğe benzer yıllar geçirdim. Aylardır iş- 
sizim. Olup bitenleri anlamağa çalışıyor, orağa çapaya gidiyorum uyuşmuş 
gövdemle, 

«Oldu mu ya diyor köylülerim, bunca yıl oku, sonra da gel bizimle 
aynı boyunduruğa koşul!. Oldu mu ya?.. 

Muhtar Mustafa Dayıyı çağırmışlar aşağıdan geçende.. Soracak bir- 
şeyleri varmış ta.. Balkan'ı, Çanakkale'yi, Kanal'ı görmüş adam Mustafa 
Dayı.. Osmanlıya güveni yok.. Evlere gedik açmak çürük, tahtalara bas- 
mak ister mi? Tutmuş eski öğretmene danışmış. Şu arkadaşı çekemiyen 
casus kılıklı, kara suratlıya... 

Pantolonu dizlikli İbrahimoğlu: 

«Ben duvar dibine uzanmış uyurmuş yapıyordum dedi. Çekinme- 
diler. Konuştuklarının tümünü duydum. Yörende dolananlar var galiba? 
Abe nedir bu başına gelenler? Yaban arılarının yuvasına çöp mü soktun? 
Güneşe karşı mı işedin? Muhtar temiz adam, temiz dedimse öbürüne göre 
ar damarı çatlamamış daha.. «Kırk yıllık komşumun oğlunu gözgöre göre 
nasıl kötülerim ensesi kalınlara» diyor.. Allah için bir eyriliğini de görme- 
dim diyor. Ama öbürü, o yamuk suratlı, önünden kaçıyor, ardından gidiyor 
muhtarı yanıltmağa çalışıyor hep.. Anlıyamadım kimlerin, neyin adamı?» 
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O günlerde kalktım Başkente gittim. O geniş caddeler, yüksek yapılar 
ürkünç göründü gözüme. Çalacak kapım, arkalıyacak kimsem yoktu. Bir 
yabancı, bir ıssizdı her yan. Başkaları önlerinden geçerken ayağa kalkan, 
ezilip büzülen odacılar, dikeldi, yolumu kesmeğe kalkıştı. «Tut» deyiverse 
biri, üstüme atılacaklardı hanidiyse... Masaların gerisinde oturanların ba- 
kışları içinden pazarlıklıydı.. 

«Merak etmeyin efendim. Hepsine hepsine sıra gelecek efendim.. Bi- 
liyorum, her şeyi biliyorum, oralarda bulundum.. Mecliste söylediklerinizin 
hepsi doğru. Hepsini düzelteceğiz.. Hepsini temizleyeceğiz beyefendi..» 
Diyordu, Kapıya kadar geçirdiği konuğunu eğilerek selâmladı. Doğrulur- 
ken karşısında beni görünce, yüzü karardı. Suç üstünde yakalanmış gibi 
bozuldu. 

Daha üç yıl önce aramızdaydı. Ağırbaşlı, dürüst bir adama benziyor- 
du. Ödevine düşkündü. Kişiler, «erdemleri, karakterleri ülküler'yle» ölçül- 
meliydi ona göre.. Bunlardan yoksun birinin hayvandan farkı kalır mıydı? 
Memleketin yetiştirdiği en büyük eğitimci saydığı Tonguç'un yerine getiril- 
mişti şimdi. Genel Müdürdü. 

Iş istemeğe geldim,» dedim. 

Dili dolana dolana kendisini savunmağa çalıştı. 

Işgal altında bir ülkeye benziyordu durumumuz. Demokrasi hazmedi- 
lememişti. İstesek te istemesek te birşeyler yitirilecekti, birşeyler yapa- 
caktı bunlar. (Bunlar dediği onu şu masaya oturtanlardı) Zararı azaltmağa, 
önlemeğe çalışıyordu o. Evet, suçlu suçsuz birçok insan harcanmıştı. So- 
ruşturmaların ardı gelmiyordu.. Yeni isteklerde obulunuluyordu Mecliste 
boyuna.. Az önce güçlükle savmıştı başından birini.. Ama o olmasa., Gün 
gelecek daha iyi anlaşılacaktı bu gerçek.. Daha iyi anlaşılacaktı onun du- 
rumu, neler çektiği... 

Doğrudur dedim, vaktiyle bize dediğiniz gibi kişiler, «Erdemleri karak- 
terleri, ülkülerine bağlılıklariyle değerlendirilir.» 

Ferit Oğuz'u Gar yanındaki yüksek yapının alt katında küçücük bir 
odada buldum. Şuba Müdürlüğünden alinip bu karanlık yere tıkılmıştı. 
Canlılığı, gülüşüyle üzücü havayı parçalıyordu. Gözlüklerinin ardında aynı 
ışıklı gözler, kalesini Hektor gibi savunan yiğit kişilerdendi.. 

«Hoş geldin arkadaş» diyerek boynuma sarıldı. o Tutsaklıktan dönen 
özoğluna kavuşmuş gibiydi. Biz ortalarda yokken olup bitenleri anlattı, ta- 
nıdıklardan, dostlardan haberler verdi. Uzun uzun konuştuk. 

«Elbette kızacaklar bize arkadaş» diyordu durup durup: «Elbette kiza- 
caklar bize.. Olimposulların rahatını kaçırdık. Bir değil, binlerce Prome- 
teusoğlu.. Düşün bir kez, binlerce aydınlık öncüsü.. Bir dağıldılar mi ülke- 
ye.. Elbette kuşatacaklar her yanımızı.. Zoru görünce «tahta at» oyunlarına 
başvuracaklar.. Köyündeki o kara suratlı eski öğretmen de böyle bir atın 
içinden çıkmadır belki...» 

Kepirtepe'nin killi kara toprağına, Hasanoğlan'ın çıplak bozkırına kaz- 
ma vurduğumuz günlerden geliyordu sesi.. Issız dağbaşlarına çadırlarla 
konduğumuz günlerden.. Omuz omuza halay çeken, yere diz vuran binle- 
rin «coşkun hey!. heyl.» lerini yankılıyordu... 

Inancı daha da bilenmişti. 

Yaralanmışlığımı, ezikliğimi unutmuştum. Yepyeni günler başlıyordu. 

«Ocak tüttüreceğiz» diyerek elini sıktım. 
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HAKKI ÖZKAN 
yabancılar 


Hans, kendine dikkatle bakan adamlara: 

— Müsadenizle, dedi, çalan telefonu aldı. Dinledi bir süre. Sıkıntiyıa 
yüzü buruştu: elindeki kalemle sinirli sinirli oynadı. Kocaman yazıhaneye, 
duvarlara, duvardaki resimlere, odadaki adamlara baktı: Çok iyi, dedi. De 
mek iyileşti Jak! Baytara götürdüğüne çok sevindim. Önemli bir şeyi yok- 
muş öyle mi? İlgilenmene son derece memnunum. Bu sabah ötmeyince ço 
üzülmüştüm doğrusu. Hır? Evet, evet. Bana haber vermekle çok iyi yaptın 
Ziyan yok. Tabii canım. Evet, toplantı halindeyiz. Merak içindeyim. Sen te- 
lefon etmeseydin ben arayacaktım. Biter bitmez geleceğim. Hanıma söyleye: 
bilirsin, Hazırlığını yapsın. Tekrar telefon etmene lüzum yok. Ama olağan- 
üstü bir durum olursa beni arayabilirsin. Kuşa lütfen dikkat edin ve dokto- 
run dediklerini harfiyen yapın. Onu ne kadar sevdiğimi bilirsin Jak. Ha, lüt- 
fen hanima söyle. Aklıma gelmişken hatırlatayım. Benim yün kazaklarımla 
kendisininkileri de alsın. Bilhassa söyle, unutma, Üşüyebilir. Kuşa iyi bak 
Jak. Sakın kediyi falan yanına sokma. Gerekirse tekrar doktora götürebilir- 
sin. Peki, Jak, kapatıyorum. 

Hans, telefonu yerine koyduktan «SONA kendisine sıkıntıyla bakan şık 
giyimli adamlara döndü: 

— Evet, baylar, dedi, nerede kalmıştık! Kendi sorusunu kendisi cevap- 
lamadan önce masanın üzerinde duran, özel olarak yapılmış purolardan bi- 
rini aldı, yaktı. Karşısındaki sarışın adama baktı sonra. Sarışın adam: 

— Sendikacılarla konuştum, dedi. 

— Kararları kesin mi? 

— Kesin efendim. Son bir yıl içinde hayatın yüzde yirmibeşe yakın 
pahalılaştığını söylüyorlar. Ellerindeki istatistikler doğru. Son para ayarla- 
masıyla fiyatlar alabildiğine arttı. Böylelikle işçi ücretleri yarıya yakın düş- 
müş oldu, Bu zammı istemekle haklıdırlar elbette. 

— fabrikayı neden oraya kurduk, değil mi efendim? Ücretler dü- 
şük diy: 

— Haklısınız efendim. Siz meseleyi gerçekçi açıdan ele almamı söyle- 
miştiniz de.. 

Hans, purosunu ağzında döndürdü, dumanları içine çekip bıraktı. Kar- 
şısındaki sarışın, kırk yaşları arasındaki adamı gülümseyerek inceledi: 

— Siz bu zammı verelim mi diyorsunuz yani? diye sordu. 

— Vermeyelim ama başka çaremiz de yok. 

Hans, konuşmaları garip bir dalgınlık içinde dinleyen, koltukta yayılır 
gibi oturan şişman adamla, sinirli sinirli sigara içen kupkuru adama döndü. 
Sonra dalgın olan adama bakarak: 

— Peki, siz bu duruma ne diyorsunuz? diye sordu, 

Daigın adam, oturduğu koltukta bacağını sallarken, sinirli adam söze 
karıştı: 

— Ne bahasına olursa olsun bu zammi vermeyelim, dedi. Fiyatları art- 
tırmayalım. Biliyorsunuz, rakip firmalar malı daha ucuza sürüyorlar piyasa- 
ya. Oysa bu fabrika yeni. Daha kendini amorti etmedi. Ve biz oraya milyon- 
lar akıttık. Hans ağzındaki puroyu bir an çıkardı: 

— Sizin fikrinizi biliyoruz, dedi. Ben, mister Cep'in bu husustaki dü- 
şüncesini öğrenmek istiyorum. 
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Mister Cep, gülümsedi, ayağını sallamakta devam etti: 

— işçilerle, sendikayla uyuşmamız doğru olur. Onlara makul birşeyler 
verilirse durumu idare ederiz. Gerekirse bir sendika kurdururuz. 

Hans gülümsedi. Sarışın adam: 

— Bu oyun eskidi. Sendikayı parçalamak işi sonuçlanmadı. İşçilerin 
bir kısmı başka sendikaya girdi. Bizim kurdurmak istediğimiz sendika işi bir 
türlü olumlu sonuca ulaşamadı. Fabrikayı da kapatamayız. Ne yapalım! Çok 
iyi çalıştık ama iyi sonuç alamadık. Belki biraz daha ilerde... 

Hans, küçümser gibi baktı karşısındaki adamlara: 

— Cek beceriksizin biridir zaten, dedi. Değiştireceğiz onu, Hindistan'- 
daki Pitir'i yönetici olarak oraya tayin edeceğim. 

— Uzakdoğudaki müdürümüz Simit daha iyi çalışıyor, dedi, şişman 
adam. Ben, onu tavsiye ederim. 

— Evet, bu konuda iyice düşünelim, dedi, Hans. Idare kurulu toplanti- 
sında olağanüstü bir önerim var, Sizin de beni destekleyeceğinizi umarım. 

— Şimdi ne yapacağız? dedi, sinirli adam. 

— Oraya dediğim yöneticiyi atayacağız. Olmazsa fabrikayı kapatırız. 
Çalışmayı durduracağız. Sinirli adam: şaşkınlıkla sordu: 

— Çalışmayı mı durduracağız? Peki sonra ne olacak? 

— Daha iyi bir duruma gireceğiz. 

— Daha iyi bir duruma mı gireceğiz? Alay mi ediyorsunuz kuzum! 

— Neden alay edecek mişim? 

— Planınızı açıklayın bize. 

— Hay hay! Gülümsedi Hans dişlerini göstere göstere! 

— Şimdi dinleyin, dedi, Toplu sözleşme konuşmalarını biraz daha uza- 
tacağız. O zaman oyun başlayacak ve buradaki fabrikalara emir vereceğiz 
Gece gündüz çalışıp stok mal yapacaklar. Oradaki fabrikayı kapatınca, bu- 
radaki malı oraya süreceğiz. Zaten onlar, oldum bittim yabancı malın hay- 
tanıdırlar. Tamam mı? Kârımız kaybolmayacak. 

— Ve ben gerekli kişilerle konuşup, pazarlığı yapacağım! diye sırıttı, 
Cep. 

— Evet. Iyi anladınız. 

— İşçinin dayanma gücü oralarda nedir ki! diye sinirli adam konuştu. 
Kısa zamanda tükenecekler ve fabrika yeniden çalışmaya başlayınca vere- 
ceğimiz ücrete razı olacaklar. Hadise çıkaranlar, ya da çıkarmaya çalışan- 
lardan birkaçı içeriye atıldı mı, ötekiler kuzu gibi olurlar. 

Sinirli adam hoşnut bir tavırla güldü, Hans'a: 

— Siz bir dahisiniz! dedi. Sonra buradaki ya da başka ülkelerdeki iş- 
çiler birşey istediler mi, oradaki fabrikaları durdurup, buradakin; çal:ştıra- 
cağız. Çok güzel doğrusu. Hans göbeğini hoplatarak güldü: 

— Fabrikaları değişik ülkelere kurmamızın amacı buydu zaten. 

— Düşünmemiştim doğrusu... 

— Yaşaman için herşeyi düşüneceksin! dedi, Cep. 

Telefon aniden çaldı. Sarışın adam uzanıp aldı, dinledi: 

— Evden sizi istiyorlar, dedi. 

Hans telefona uzandı. ü karardı bir anda, Gözleri buğulandı: 

— Çok yazık! diye inledi. 

— Ne oldu, kötü bir haber mi var Hans? diye sordu, Cep. 

— Evet, Artık doktora moktora, kimseye güvenim kalmadı! 

— Ne olmuş? Grev falan mi var? 

— Hayır, Kuş ölmüş. 
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ŞÜKRAN KURDAKUL 
merdiven 


Haşim Nahit Bey, yanındaki koltukta oturan adamın koluna uzandı. 

— Şu aynayı görüyor musunuz? O zamandan kalmadır. Şu acayip 
çerçeve içindeki fotoğraflar, şu duvar halısı.. Ben bunlarla mutluyum Nec- 
det bey.. Bu eşya, bu bina sokaklarını gözlerim kapalıyken bile geçebile- 
ceğim mübarek şehir gibi içime, özbenliğime girmiş efendim. 

Vali muavini Necdet Demirgüç, anlayışla, ilk defa görüyormuş gibi 
otelin dinlenme odasına göz gezdirdi. Saygiyle karışık onaylama yüzünü 
takındı. 

— Ne yapalım, isterseniz yaşlılık diyelim. Isterseniz inat. Ama üçbu- 
çuk tüysüzün yarattığı şu dalgaya benzer nelerle karşılaşmadık ki biz. 

— Elbette, dedi Vali muavini. Sizler canlı tarih sayılırsınız beyefendi.. 

— Evet evet iyi buldunuz diye parmaklarını koltuğunun kenarına vur- 
du Haşim bey. Düşününüz ki, tarihin en yakını bile genç değildir. Orta 
yaşlı bile değildir. Bunu yeni yetmelere anlatamıyorsun ki birader, Hatır- 
lıyorum, Zeynep hanım konağına misafir olarak gittiğim yıllar, edebiyat 
müderrisi Ismail Hakkı Bey, divandan ne güzel beyitler okurdu. Dinler din- 
ler havasına giremezdik efendim.. Şimdi şimdi anlıyorum ki.. 

Sustu. «Bütün bunları şimdi bir yaşlılık çığlığı halinde duyuyorum..» 
demek içine elvermemişti. Ama şu son üç yıldır, yaşamında yarın, gerçek- 
ten, hayalisi dumanlı birşey olmaya başlamıştı. Artık dünyayı daha çok 
dün, daha az bugün olarak görüyordu. 

Inanır mısınız Necdet bey, şu aynaya baktıkça, «kongre günlerinin o 
sırım gibi adamı nerede?» diye bağırmak gelir içimden. Şu omuzları öne 
eğilmek isteyen, dizleri şakaklarından yorgun, gözleri ışıklarla kendisi ara- 
sında denge kurmaya çalışan ihtiyar da kim birader? 

Sizi evlât gibi sevdiğim için söylüyorum, yaman bir acı bu. Kafa boş- 
luğunuzda bir eksiklik, düşüncelerinizi sıkıştırıyor, durmadan dağıtıyor si- 
zi.. Düşünebiliyor musunuz?.. Dinlerken, konuşurken, rakınızı bile içerken, 
özbenliğinizden esen hayırsız düzgârlara boyun eğmek zorunda kalmak 
nedir? z 

Sanki 920 lerin ellerin: bulacakmış gibi ellerine baktı, 920 lerdeki gü- 
cünü kuşanmış inanışında düşüncelerini istediği doğrultuya kaydırmak is- 
tedi, İçinin bir yanı, çeyrek saat önce yürüdüğü şu caddede sahiden o 
günlerin adamını aramaya başladı. 

Bıyıkları elmacık kemiklerine ulaşan Haşim Nahit. Gelip geçenlerin 
durarak selâmladıkları, gencine yaşlısına tepeden tırnağa sevgi olan ışık 
adam.. Rap, rap.. Yürüyen bir irade anıtı gibi, karışlaştığı her insanda öyle 
bir yarın umudu yaratıyorki.. 

— Haşim Nahit bey.. 

Adı, Yunan komuta çadırlarında öfke, Damat Ferit'in odasında korku 
olan adı.. Vilayete gönderilen emirlerin sözcükleri bir bir, otelin dinlenme 
odasına damgasını basan eşyanın ötesinde berisinde uçuşuyor gibi. 

— Haşim Nahit tutuklanarak dersaadete getirilecektir.. 

— Vatan Haini Haşim Nahit'in peşine takılanlar da devletin demir yum- 
ruğunu kafalarında bulacaklar.. 
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— Yunan ordusuna Türk misafirperverliğini gösteriniz ey ahali.. 

Bir azimle kendisini koltuğunun arkasına çekti. Kaşları çatılmış, aşağı- 
ya sarkan gerdanını boynuyla çenesi arasında gizlemeye çalışırken, yüzü 
kendisine çok güvenen bir konferansçının yüzünü alıvermişti. 

— Tarih yaşlıdır ama, diye söylendi. Yaşiyorsa bir kenara itebilir mi- 
siniz? Yaşıyorsa, iki yeniyetmenin baldırıçıplağın yarattığı anaforda boğul- 
masına göz yumabilir misiniz? 

Konuşmanın coşkusuna kapıldıkça göğüs kafesindeki tıkırtılar, patır- 
tı gürültü halini alıyor, gücünü kıracak gib: oluyordu. 

— Kaç yaşındaydınız kuvvayı milliyede? 

Vali muavininin dudakları bir iki kıpırdadı. 

— On iki, on üç.. 

— Neredeydiniz? 

— Konya'da.. 

— Peder? 

— Babam doğudaydı efendim.. 

— Biz yine buradaydık iki gözüm. Arkanızda Artin Kemal'in tutukla- 
ma emri, biz yine buradaydık. Kongreyi topladığımız zaman, şehirde kırk 
kişiden ibaret bir tümen, bir o kadar muhalif.. Vay efendim vay.. Millet- 
vekili olmak ise hayalinde ötesinde bir şeydi. r 

Eski bir sevgilinin saçları yüzüne deymiş gibi sıcaklanmış, derin çu- 
kurlar içindeki gözlerine parıltılar yansımıştı. Gülümseyerek, 

— Başkanlığa beni getirmişlerdi, ded:. Mülkiye'de öğrendiklerimizden 
bir çoğunu yaşıyor gibiydik, Sanki Yusuf Akçura'nın Türk Ocaklarında so- 
luğunu yırta yırta geleceğini söylediği günler gelmişti, Konferanslarda duy- 
gu ve hayal sandiğimiz, kafalarımızda «olur mu» soruları yaratarak, bizle- 
ri inanmakla kuşkular arasinda bocalatan ülkü, karşımdaki insanların ba- 
kışlarında parlıyordu. 

Düşünüyordum: ne zaman tebaa olma zincirlerini koparmıştı bu in- 
sanlar? Ne zaman, kendilerini sarayın bile üzerinde bir güç olarak gör- 
meye başlamışlardı.. Baktım, baktım.. 

Siz varsınız, dedim onlara. Artık dünya, yaldızlı koltuklara uyku mah- 
murluğu ile çökmüş ihtiyarın gözlerine değil, sizin genç işiklarınıza dikkat 
kesiliyor. Milis alaylarınız, Yunan kumandanlarına, Ayvalık'tan bir adım 
ötesini uçurum gibi göstermeye başladı. izmir, sizlere bakarak yasını yen- 
meye çalışıyor. 

Konuşurken, gözlerim kaymakam Hamdi beye takıldı Necdet b 
ğim. Titremeye başladım. Koca yiğit ağlıyordu birader.. Ellerini birbirine 
kenetlemiş, nasıl bir duygu firtinasına kapılmışsa, ` kendini önliyememiş, 
ağlıyordu. 

Haşim bey konuşurken kolaylıkla kurduğu tümceleri yinleye yineleye, 
ezberlediği. halde yine etkisinde kalıyor, ama abartmaya özgü oyunlara 
düşmüyordu. 

Koltuğun kenarına tutunarak içeriye seslendi: 

— Afşin, bana maden suyu getirsene oğlum.. 

Sonra, yeniden eski durumunu almaya özen gösterdi. Ama artık geril- 
diği, savaş adamı kimliğinden elinde Kalanları iyi kullanmaya çalıştığı gö- 
rülüyordu. Vali muavinini dümen suyuna aldığına inanarak rahatlamıştı da.. 

— Anlattılar mı bunları sizlere? Siyasi tarih hocanız okuttu mu bun- 
ları size? 
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— Hayır ama, bendeniz biliyorum, dedi vali muavini. Şey olarak Ba- 
likesir'de de bir kongre toplandığını biliyorum . 

Sözcükleri ısıra isara, 

— Erzurum'la aynı günlerde toplamayı başardığımız bu kongrede 1300 
ilâ 1310 doğumluların silâh altına alınması kararlaşmiş ve uygulanmıştır. 

Burhaniye dağlarında milis alaylarımız cephe tutmuştur efendim cep- 
heese. Ne demektir bütün bunlar? 

Karşısındaki sustukça yakasına yapışacakmış gibi bir hamle yaptı. 

— Devlet içinde devlet olmak değilmidir.. Ama viz geliyordu birader. 
Dünya savaşı kafalarımıza vura vura olayların peşinden sürüklenmenin ne 
demek olduğunu öğretmişti ya, sonu nereye varırsa varsın olaylara hakim 
olmaya çalışıyorduk. 

Yavaşladı. Kürsüden konuşuyor havasını değiştirerek, 

— Biliyor musunuz? diye sordu, insan kalabalığa çıkmasını becerdi 
mi artık korku morku da kalmıyor. Bandırma'ya indiğim akşamı hatırlıyo- 
rum da.. Dağınıklık nasıl paniğe inen merdivenlerin ta başına getirmişti 
insanları... Askerlerini, sivilini, okumuşunu, cahilin} nasıl birbirinden ko- 
parmıştı. Birisi çıkıp ta, kendisi ile başkaları arasındaki dirsek temasını 
birleşmeye götürecek gücü taşıdığını akıl etseydi ya.. 

Kabarcıkları sönmeye yüz tutan suyu yudumlarken, Vali muavinini göz- 
altında tutmaya özellikle dikkat ediyordu. Konuştukça üzerindeki ağırlığı 
atmış, anlattıkça ihtiyar damarlarında o günlerden kalma rüzgârların ge- 
tirdiği havaların kan dolaşımını duyar gibi olmuştu. «İy! ki aldim yanıma 
getirdim» diye düşündü. 

— Biz önce bunu akıl etmiş olan adamlardık beyefendi. Sonra da o 
Aznavur hergelesinin beş yüz atlıyla Biga'dan kopup Susurluğa dayan- 
dığı günler koskoca şehir iliklerine kadar işleyen soğuk dalgasına uğramış 
gibi titrerken özbenliğimizin kal'asında nöbetimizin başından ayrılmayan 
adamlar olduk. Şimdi üçbuçuk yeniyetmenin kurduğu partiden mi yılaca- 
ğız.. 

Vali muavini son tümcede, birşeyleri dinlerken kapıldığı etkiden sıy- 
rılıvermişti, Düşündü: «Öyleyse ne istiyor bu adam benden?» 

Haşim bey, asıl şimdi Haşim Nahit olmuştu. Olanca kurnazlığı, işbilir- 
liği, 26 yıllık milletvekilliğinden kazandığı deneyleri yaşlılığın arkasında 
saklıya saklıya getirdiği şu noktada oku hedefe çevirmiş, yayını germiş gi- 
bi.. 

— Siz, dedi, Mülkiye'de okudunuz. 

— Evet dedi vali muavini. 

— Yani devlet baba sizi okuttu, giydirdi, yetiştirdi. 

— Evet efendim. Deviet baba okuttu, yetiştirdi. Görev verdi. 

Ansızın omuzuna doğru uzandı Haşim bey. Okşar gibi, bir iki pat pat- 
ladı. Sesi de okşar gibiydi. 

— Yükseleceksini. 

Vali muavininin gö nde bakanlık binası parıldadı söndü, parıldadı. 
Işıklar yandıkça, bakan gülümsüyor; sönünce, daha bu sabah istasyon 
alanında hep bir ağızdan haykıran kalabalık görünüyordu.. 

— Hür-ri-yet.... Hür-ri-yet... Hür-ri-yet.. 

Kaç ilçenin adamı.. Köylüsü, esnafı, yaşlısı, genci. Polisin, jandarma- 
nın, görevli memurların bile dudaklarında rnırıltı halinde aynı uyumu ya- 
ratıyordu.. 
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FAKIR BAYKURT 


duvarcı ali usta 


Gün epeyce yükseldikten sonra külüstür motosikletini patırdatarak gö- 
ründü Ali Usta. Hüyüklerin oradan köyün ucundaki mezarlığa girdi. Sonra 
ana yoldan sapıp, ağılların yanından kıvrılıp yapı yerine geldi. Indi, ama 
susturmadı motoru, İster uzun, ister kısa, her yolculuğun sonunda b'raz 
çalışır bırakır, sonra sustururdu. 

Almanyacı Feyzi'nin karısı Hörü, kazan yerine kullanılan bidon yarım- 
larını doldurmuş, bekliyordu. Ali Usta'nın geldiğini görünce kalktı, iki üç 
adim yürüdü. Yüzü sıkıntılı, kaşları da çatıktı. Beş yaşındaki kızı suyla ça- 
murla oynuyordu. Ali Usta da terlemiş, teri koltuk altlarını, gömleğinin ya- 
kasını ıslatmıştı. Ama motosikletin yeli yalayıp almıştı yündeki tuzlu suyu. 

«Nişledin Hörü? Çamur hazir mı?» 

Her gelişinde böyle sorardı. 

«Hazırl.» dedi Hörü, «Musdavali gelmedi!..» 

«Çamurcular da değişmiş ha?» 

«Değişmez olsunlar! Hacarabin Osman 'Daha gelmem!' dedi. Arpaları 
gevremiş de.. bacıları biçemiyormuş da.. Kara Fatma'nın Hasan da öyle: 
“Orağa gideceğim aba, hatır goma!’ dedi. Akşam, elimin parasıyla on kapı 
döğdüm. Bu Veysel çocukla Hurşut'u buldum. Iki gün sonra bunlar da gel- 
mez...» 

«Geniş ol bakalım Hörü!» dedi Ali Usta. 

«Olmadan gideyim! Verem olacağım ben! Bi yapılaydı şu ev! Çekip 
gitti, üstüme yıktı onca işi. Neler çektiğimi görüyorsun...» 

«Geniş o000!! Demet demet yolluyor gaymeleri. Elinde var da yaptı- 
riyorsun. Olmasaydı bir de...» 

«Paranla irezillik! Sabahın köründe geldim. Olmaz olasi hortum on ye- 
rinden sızdırıyor. Uladım ekledim. Ha komşular çeşmeye üşüşmeden bidon- 
ları doldurayım dedim. Çamurcular bari erken gelseler. -Sesini alçalttı.- Gün 
şoraya çıkmadan kakmıyorlar. Hayırsız Musdavali'yi dersen, o da akşam 
gavede içmiş, sızmış. Karısı dedi, 'Kakmaz! Gabili mi var?' Valla şu çamuru 


MERDİVEN 


— Birşey söyleyemedi. 

— Yükseleceksiniz, diye yineledi Haşim Bey. Ama merdivenin son ba- 
samakları anlayışla cesareti birlikte ister. 

Yeniden, içtenlikle omuzunu pat pat'ladı. Iyi geceler diledi. Dışarı çı- 
kınca, otel kâtibi ayağa fırlamıştı. i 

— Bir emriniz var mı beyim? 

Başıyla hayır, eliyle «olur» işareti yaptı, geçti. 

Yukardan itibaren merdivenin her basamağı, bir sonrakine gölgesini 

üyordu. Işıklarla gölgelerin kesiştiği düzgün biçimler Haşim beyin 
gözünü almıştı. Dizlerine dayanarak, ikı basamak çıkınca, duraladı ses- 
lendi. 

— Afşin oğlum, yardım et te beraber çıkalım. 
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kadın başıma kendim kardım çiğnedim inan! Çocuklar da bi yandan çekiş- 
tiriyor. Daha gidip ekmek yk Aş keş kayıracağım...» 

«Sıkma kendini, geniş ol.. 
ara gözlerinin altları nE elmacık kemikleri de iyice fırlamıştı 
Hö n. Gözleri çukurlara çekiimiş, gölge vurmuş sular gibi kararıp kal- 
mıştı. Ali Usta baktı kadına. «(Geçip gidiyor yavu bu!.)» dedi içinden, Son- 
ra sordu: «Daha gelmeyecek mi senin hayırsız, gın?» 

Ali Usta'nın aklındakileri sezdi Hörü: «Gara yere gelsin! Diyor diyor, 
‘Biraz daha para yapmam ilâzım!.. Başına çal paranı! Ben burdan yazdı- 
rıyorum, ‘Etme Feyzi, gel gali, gel çocuklarına sahap ol, beni dinlemiyorlar, 
işine de kendi gözünle bak, gadının duttuğu iş iş olmaz... O yazdırıyor, 
“Patlama Hörü, biraz daha yapayım!..' Benimki benden geçtikten keri ney- 
deyim parayı?» 

«Ocaklarda çalışıyormuş ha?» 

«Ocaklarda... üç yüz metre eniyormuş!» 

«Parayı bari düzgün yolluyor ya...» 

«Yolluyor, allahı vai 

Ali Usta, gözlerini üslerine doğru indirdi Hö n, sonra yere bak- 
tı. Ayakları eskimiş lâstiklerin içinde çorapsızdı. İyice incelmişti bilekleri. 
Bir ara bakışları karşılaşıverdi. Başını kaldırıp hemen Havana Sivrisi'ne dik- 
ti Ali Usta: Eeee bu Musdali eşşeği temelli yatacak mı dersin?» 

«Nebleyim? Gittim sabahtan. Yalvardım ölü oldum, “Kak aman abam, 
şimdi Ali Usta gelir” dedim. ‘Innh, muh" etti, kakmadı kör olası! Nerden 
bi çattık bu nâlete bilmem 

Havana Sivrisi'nin başında bir top bulut vardı. «Sebebin gözü kör ol- 
sun Hörü! Usta kalmadı memlekette! Biribiri ardına düştüler, çek'lip gitti- 
ler...» 

Gözlerini kaldırıp Ali Usta'ya baktı Hörü, «öyle...» dedi. 

Bakışları gene karşılaştı, çabucak kaçırdı Ali Usta kendininkileri, «Bir 
de ben varayım, belki kakar...» dedi. 

Hörü gene baktı: «Öğlen de oluyor bi yandan...» 

«Geniş ol... Musdavali de gelirse, bugün bi «derz» daha çıkarız. Gi- 
dip bakayım... belki kakar.. belki insaf eder...» 

«Ben de eve varıp işe bakayım. Evdekiler noldular? Oğlanı bostana sal- 
dimdı git sula deyi, Suladı mı, sulamadı mı? Ah siz de bi işbaşı yapaydı- 
NIZ...» 

Ali Usta, motosikletinin başını çevirdi, atladı üstüne. 

Veyseeee, Hurşuuuut!.. Aman abam gayrat edin, siz bari haldan bilin 
aman abam...» 

Veysel, şehirdeki lisenin ikisinde üç dersten takıntılıydı. Kendi evlerinin 
işinden kurtulabilirse onun bunun işine gidiyordu. Biriktirecekti gündelik- 
lerini, Babası alıp kahvede harcamazsa... Hurşit. Ovalı'nın oğlunun kamyo- 
nunda şoför yamaklığı ediyordu, ayırmışlardı. Boştu üç aydır. Askerliğini 
ğini yapmamıştı. Yoktu girebileceği bir iş. Orağa tarağa götürürlerse gidi- 
yor, yapılara çamura çağırırlarsa geliyordu. 

Ikisi birden, «Ederiz...» diye mırıldandıtar. 

Ali Usta gitmişti. Hörü de yürüdü. Beş yaşındaki kızı hortumun ucun- 
dan damlayan sularla eteklerini ıslatmıştı. «Güllüüüü, Güllü gibi adı batası!, 
Ge buraya, eve gidiyoruz!..» Yanına varıp çekti kızını elinden. 

Gün iyice yükseldi, dikildi. Ali Usta'nın tepesine. İyice bindiriyordu. 
«Bu yapı bu zamana kalmamalıydı emme sebebin gözü...» dedi Ali Usta. 
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Tek çalışıyordu. Veysel kerpiçleri getiriyordu, Hurşit de çamur alıyordu. 
Hem. içeriyi, dışarıyı yapıyordu tek başına. Dört kerpiçten bir «derz» al- 
mıştı. Evin boyutları dıştan dışa on-on oluyordu. Altmış santim enindeki üç 
ana duvarı dolanacaktı bugün. «Tek başına yinecek b... değil ya bakalım!» 
dedi. 

Bir elinde aş kabı, bir elinde kızı Güllü, sırtında da azık torbasıyla 
Eski Muhtargilin çitin oradan göründü Hörü. «Karı geliyor, bir iş doğrulta- 
madik!» dedi Ali Usta. «Yattı kakmadı hayvan! Yoklukta usta yerine geçti 
serseri, Ulan ben sana eyvallah etmezdim ya, ettiren sebebin içine... Git- 
ti dürzüler! Şansları da gülüyor. Tonla para kırıyorlar. Beş alti yıl kaldılar 
mı tamam, bellerini doğrultuyorlar. Doğrultmasa şu avanak Feyzi doğrulta- 
mazdı. Herif yeni ev yaptırıyor: ‘Temeli daş isterim! Kireç aldır Hörü! Dört 
ton olsun. Gözelce söndürt! Kum getirt, Çimento aldırt. Sakın çamur bulaş- 
tırma temelin yapısına, Temeli çimento takviyeli harçlan isterim Hörü! Ker- 
pici de sokma sakın. Tuğla getirt bi gamyon. Bak parayı yolluyorum. lki 
gat üzerine, tahta tavan, tahta daban, odaları da ferah olsun. Üstü Marsille 
kiremit olsun. Içine helâ banyo goydur. Alamanya'da epey varız, dönüşte 
su getirip depo yapacağız. Gözel bir ev olsun Hö! - Destan gibi mek- 
tupları »iribirine ekliyor, burasını Alamanya sanıyor efendi! Ulan bu senin 
dediklerinin olabilmesi için, tehhoooo... ulan her şeyi bir yana birak, keles- 
de nerden bulacaksın? Ormancılar gartal oldu, serçeleri uçurtmuyorlar, 
tehhoooo!.. Dök dayım, şuraya dök!» dedi Hurşit'e, Hurşit'in sırtından sal- 
layıp indirdiği tenekeden döktüğü çamuru yaydı malayla. Sonra bir «yan», 
bir «kazık», sıralamağa başladı kerpiçleri. Bağlantıları da tutturmağa çalı- 
şıyordu aklının erdiği kadar. 

Hörü aş kabını duvarın gölgesine koydu. Torbayı da indirdi. Toprak 
testinin suyu boşalmıştı. «Güllüüüü!, Goşuver anam, doldur gel...» dedi. 
Sonra yukarı baktı. Ali Usta çalışıyordu. Vermişti kendini işe. Epeyce de 
yapmıştı «şükür». 

«Gelmedi değil mi?» 

Ali Usta, bakmadan konuştu: «Gelmesin varsın! Ben idare ederim, ge- 
niş ol sen... Hurşuuut, goştur dayım! Çabuk ol... Veyseeel, sen de givra 
bakalım, yanaştır kerpiçleri...» 

Hörü de sokuldu kerpiç yığınının yanına, İkisini üst üste koydu, kaldır- 
dı. Beş altı sefer yaptı, yığdı Ustanın ardına doğru. Yapı, oturağa çıkmıştı. 
iskeleler «velemyulet» kurulmuştu. Zor inilip çıkılıyordu. Hurşit çamuru 
döktü gene. «Getirtme gali, garnımızı doyuralım!» dedi Ali Usta, ölüyordu 
yorgunluktan, açlıktan. 

Sofrayı oraya yaymışlardı. Güllü'yle Hörü de sokulmuşlardı bir ucun- 
dan. Bulgurun yanına biraz yoğurt ezmişti Hörü. Aynı kaptan kaşıklıyor- 
lardı. Ali Usta, taş yapıda yararlanan sol el baş parmağındaki sargıyı at- 
mişti. Besbelli oluyordu yara izi. Epeyce vardı. Hörü soğan kesmişti. Ali 
Usta, zarlarını çıkarıyor, tuza banıyor yufkanın arasına yerleştirip tepiyor 
ağzına, üstüne bulgur alıyor, sonra ayran kaşıklıyordu. Çabuk çabuk yi- 
yordu. «Yapı ustasının gönünden tuluk çıkmaz!» demişti parmağı yaralan- 
dığı gün. Yara izine bakarken içi acımayla doluyordu Hörü'nün. Ali Usta 
sıkıldı, «Bir su ver Hörül» dedi. Hörü tası doldururken saçları düştü yüzü- 
nün yarısına. Yandan boynu göründü. Göğüslerine baktı Ali Usta kaçamak. 
Belli belirsizdiler. «Bizimki hir mı?» diye kendi karısını düşündü. Geçti 
çabuk. «Dört yıl mı oluyor bu Feyzi gideli? Allahın delisi! Ulan ne yapar 
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nın İkinci kez çalınmasına zaman bırakmadan koştu Zaliha. Islak ellerini 
bu gadın? Biter mi ulan geceler?..» Suyu içip tası verdi, daldı gene. «Ya- 
şımız geçmeden siramiz gelse biz gitmeyecek miydik? Gidip biz de böyle 
birakmayacak mıydık Feden'i? Gitmedik kötü, gitsek kötü, içine...» Kaşık- 
ladı bulgurdan, ayrandan: Soğanları da ayıklayıp sardı yufkanın arasına, 
testi ağzına, tepti, kaşıkladı. «Bir su daha ver Hörü!.» dedi. Suyu alırken 
bileklerine baktı bu sefer. Gün yakıp karartmıştı ellerini, Suyu uzatırken 
yen'i sıyrılıyor, derisinin beyaz yanları görünüyordu bilezik gibi. Dikkatle 
baktı Hörü'ye, kurumuştu, geçiyordu. Pek öyle istek uyandırmıyordu için- 
de. Kırkını aşmıştı Ali Usta. Gençliğinde on üç yıl koyun gütmüştü. Dağ 
yaşamına, kır yatılarına vermişti kendini. Sonra yapı ustalığına geçmişti. 
Asker dönüşü Isak Usta'yla çalışmıştı dört yıl. «Köy yapılarında kara dü- 
zen işler... Tuğla diyor Feyzi, tavan, daban diyor... Kim yapacak bunları 
efendi...» Çift çubuk işlerini de sürüdüyordu köyündeki. Yapı gündeliği 
neydi? Tutar mıydı şehirdekileri, Alamanya'dakileri? Yalnız bir yıl deprem 
olmuştu, o yıl biraz para almıştı. Bu motoru edindi onunla. Daha geniş yer- 
lere açılabileceğini umuyordu. Oğlanı şehirdeki okula verdi. «Belki başı- 
nı kurtarır hani!» O da boyna takıyor. «Habire de para... Her hafta, azığını 
ekmeğini, geysi gömleğini, kıyılmış odununa kadar, pazarcılarla... Tütüne 
alışmış sıpa! Başka şeylere de alıştı belki. Değirmen. Öğütüyor...» 

Hörü, torbanın dibinden iki hıyar çıkardı. «Bunlar ilk, Ali Usta!» dedi. 
«Oğlan goparıp gelmiş...» Torbaya sürtüp çamurlarını sildi. Kabuklarını 
soymadan doğramaya başladı. 

«Bizimkiler daha çiçekte Hörül,.» 

«Şeherden getirip satıyorlar...» 

«O da çok para...» 

«Çok...» 

Yemekten sonra biraz yatmalıydı Ali Usta. Köyünde şafakla kalkmıştı 
gene. Karısını kızını motosikletin ardına alıp tarlaya taşımıştı. Oğlu yatı- 
yordu. «Ikmalim var baba! Biliyorsunuz, ders çalışmalıyım!..» İçinde bir bü- 
yük öfke, bir büyük mahçupluktu oğlu. «Hanım dili gonuşuyor dürzül..» Ora- 
ğı kavrayıp bir dönüme yakın yer biçmişti gün yükselene kadar. Sonra da 
mootsiklete atlayıp Hörügil'in yapıya gelmişti. Yorgunluk iyice bindiriyor- 
du. «Tohumunu ödemez tarlalar!.. Ne kakacak biçtiğimiz ekinden?» Bindi- 
riyardu yorgunluk. Ama başladığı derzi kurtarmalıydı. Hörü bakıyordu göz- 
lerinin içine. 

«Kakın bakalım Veysel, Hurşuut!.. Hörü sen de yardım et, biraz ker- 
piç çıkarın duvara. Hurşuuut, hadi dayım, givra biraz!..» 

Çabalamağa başladı. Yemekteki hızından ileriydi duvarın üstündeki 
hızı. Bir sağ eliyle, bir sol eliyle... çamuru yayıp kerpiçleri kapatıyordu. 
Gün ikindiye doğru devrildi. Kesildi iyice. Hörü, «Harımdan biraz ot yola- 
yım!» diye gitti, Ne yiyecekti mal maşat akşam? Hızla çalışarak iki duvarı 
kavuşturdu Al: Usta. Düzledi çamurları, dizdi kerpiçleri, güne baktı, «Ka- 
lanı akşama kavuşturabilirim!» dedi, yaptığı duvarın üstüne kapandı. 

Kolunu yastık yapmıştı. Uykunun ilk adımlarında çelişik çülüşük bir 
düşe daldı, Karısı Feden koyun ağılının siperine durmuştu, Görüyordu ama 
görmezden geliyordu. Yapıda değil de mısır, kenevir ekili bir tarlada 
oluyordu. Hörü, bir adim önünde kenevirlerin arasındaydı. Az önce suya 
girinip gelmişti evden. Saçları ıslaktı. Günəşli bir düş günüydü. Dudakla- 
rına iyice can gelmişti. Dişiliği gözlerini ışıklandırıyordu. ‘Buraya da fes- 
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likan ektim Ali Usta! Bak çiçeklendiler! Kokusu çok hoş oluyor. Bir iki dal 
goparsana... gopar da gel ardım sıra!" diyordu. Feden hep bakıyordu 
ağılın oradan. O ağılla bu harım da nasıl yaklaşmışlardı biribirlerine? “Gel, 
gel!..” diyordu Hörü. ‘In yok, cin yok, ne sikıliyorsun?' Yapının yanındayken 
sıkılıyordu ya, burada öyle değildi Ali Usta. Gözlerini Havana Sivrisi'ne 
kaldırmıyordu. 

“Gel deyince geliversene... ne gelmiyorsun Usta?.' 

“Gelemem, çok gavesini içtim, Feyzi'nin hatırı var!." 

'Tüüüüüh eşşek! Feyzi'nin var da benim yok mu? 

“Valla ayıp olur Hörü...” 

“Allah belânı versin! Onun yaptıkları ayıp olmuyor mu?' 

“Üsteleme Hörü, kusura da bakma!..' 

Belinden kuyruk sokumuna sel gibi bir ter yürümüştü. Alnı da su için- 
deydi. Düş koyulaşıyordu. Uykuda değil bir kavganın içindeydi sanki. Vu- 
ruyorlar, vuruyorlardı, sakınıyordu başını... 

Hurşit'le Veysel aşağıda oturuyorlardı. Hörü gelip başına dikilmişti. 
«(Dünyada doğru meyhaneci galmamış gomşular! Başını beklemezsen elin 
adamı yata-galıyor böyle! Akşam oldu hâlâ yatıyor! Gündelik verdiğimiz he- 
rifler de boş oturuyor... Allah bin türlü belânı versin Feyziii, ne gelmedin 
işinin başına?..)» Baktı olmayacak, «Ustaaaa, Al: Ustaaaa!...» bağırmaya 
başladı. «Kak artık canım, ne uykusu bu? Gün endi, sen daha duvar ga- 
vuşduracaksın! Günah değil mi Usta? Eli kolu kısa dişeyliyim, azcık da be- 
ni düşünsene!..» 

Ali Usta, uykuyla uyanıklığın sınırında kendini dinledi. Bir buluyor, bir 
yitiyordu bilincini. Seni Allah düşünsün gali Hörü! Feyzi'nin hatırı var, 
yapamam!..» dedi. Sesi mırıltı halinde kırık dökük çıktı. Hörü hepsini anla- 
madı. «Kak gali kak! Kak!..» dedi. Dürtecekti, dürtmedi. Kalktı Ali Usta. 
Baktı Hörü dikiliyor, çok utandı. Birden bir söz aradı, bulamadı. «Geldin 
mi Hörü?. diye kekeledi sonra, «Marağ etme, bu derzi yaparız, gurtarız 
akşama, heç marağ etme... geniş ol...» dedi. 

«Heee, sen yat, ben geniş olayım! Evinde nişliyorsun sen sabahlara 
gadar?» 

Kalkıp terini suyunu kuruladı. Sanki duvarın dibinde oturuyormuş da 
kalkmış gibi kıçını çırptı. Yere baktı şaşkınlıktan. Kaldırdı başını havaya 
baktı. Pek duyulmuyordu ama gürül gürül bir sesle akıyordu dünya, Ha- 
vana Sivrisi'nin oralardaki bulut göğün yarısını kaplamıştı. 

«Sen de hep kend: derdini düşünüyorsun a Hörü! Beni de şengönül 
falan biri sanıyorsun. Sabahlara kadar yatakta düven sürüyorum dertten 
düşten, sen ne bileceksin Hörül..» Sustu. Yere, Hurşit'le Veysel'e baktı: 
«Hadin, getirin bakalım!» dedi. Gene, bir sağ eliyle, bir sol eliyle, duvarın 
üstünde bir kaplanla boğuşur gibi çalışmağa başladı. «Ölecez gidecez, bir 
düzenli ömür süremeyecez, içine, ta iççine tüküreyim böyle yaşamın!..» 
dedi. Hörü'ye baktı, önündeki işe baktı, az önce gördüğü düşü yormağa 
çalıştı. 
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NAHİT ERUZ 


zaliha 


Postacı kapıyı çaldığında evde Zaliha'dan başka kimse yoktu. Kapı- 
ci kez çalınmasına zaman bırakmadan koştu Zaliha. Islak ellerini 
üne sildi. Kapıyı açarken küçücük elleri gene de ıslaktı, Karşısında 
duran iri yarı postacıya, sonra da elindeki zarfa baktı. 

«Zaliha Yıldız diye biri var mı burda?» dedi, postacı. 

«Var amca» dedi Zaliha, «Benim.» 

Postacı, on üç yaşındaki Zaliha'ya ınanmazmış gibi baktı, 

«Şey» dedi, «Zaliha Yıldız'a bir mektup vardı da...» 

Zaliha'nın gözleri parladı. Üzerine atılıp postacının elindeki mektubu 
almak istedi. Ne diyeceğini, ne yapacağını şaşırdı kaldı. Yutkundu bir iki 
kez. Istanbul'a geldiği bir yıldan bu yana ilk kez bir mektup alıyordu. 

«Valla Zaliha Yıldız benim amca» dedi. «Ablamlar evde yok ama, inan- 
mazsan komşulardan, kapıcıdan sor.» 

Uzattı postacı zarfı. Zaliha zarfın önüne, arkasına baktı. Çev're çevire 
bir kaç kez daha baktı. İncecik soluk yüzü daha bir açıldı. Yüreğinin atışı 
dilini dolaştırdı, zor konuştu. 

«Amca» dedi, «kim göndermiş ki bu mektubu?» 

Postacı, kendinden kocaman elbisesinin içinde kaybolmuş, kara kaş- 
ları soluk yüzünde daha bir belirgin kıza baktı. 

«Senin okuman yok mu?» dedi. 

«Yok amca. Babam okutmamış ki. Yoksulmuşuk biz... Bir sürü de kar- 
deşim var, hangi birine yetişsin ki...» 

Zeliha'nın elinden zarfı aldı postacı. Zarfın arkasına baktı : 

«Yusuf Yıldız'danmış» dedi. 

Kız daha bir şaşırdı. Postacının ceketinin ucundan yapıştı gitmemesi 
için, 

«Işte o» dedi, «Yusuf Yıldız benim babar!» 

Mektubu yeniden aldı postacının elinden. Zarfın üstündeki yazılarda 
bir şeyler görmek istermiş gibi baktı durdu. Postacı giderken de ardından 
bakakaldı, Sulanan gözlerine babası, anası ve kardeşleri görünür gibi ol- 
du, içer! girip kapıyı iteledi. Dizleri gevşedi sanki, gücü azaldı ve olduğu 
yere çöküverdi. 

Bir yıl öncesini anımsadı. Tatlı bir ilkbahar günü güneşle birlikte ana- 
sı uyandırmıştı Zaliha'yı. «Kalk kız» demişti, «kalk hele, çapaya geç kala- 
caksın.» Zaliha yer yatağında oturumuna gelmiş, gerinmiş, uykunun tatlı 
ağırlığından bir türlü kurtaramadığı, açamadığı gözlerini ovalamıştı. Yarı 
uykulu, başucunda duran entarisine uzanmış, yatağın içinde giymişti. Ba- 
basının yatağı boştu. İki küçük kardeşi ise bitişik yatakta uyuyordu daha. 
Zaliha'nın ağırdan aldığını gören anası bir kez daha bağırmıştı: «Güneş 
dikildi tepeye kör olmayasıca, sen hala salian!» Anasını daha çok sinir- 
lendirmemek için ayağa kalkıp avluya çıkmıştı. Serin bir sabah rüzgârı 
vardı. Kapının yanındaki küpten bir tas su alıp yüzüne çarpmıştı bir kaç 
kez. Sonra da eteğinin. ucuyla kurulamıştı yüzünü ve ellerini. Daha sonra 
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içeri girip bir köçelekli dürüm yapmıştı kendine. O dürümün tadi bir yıldır 
damağındaydı. Elinde dürümle kapıdan çıkarken anasi bağırmıştı: «Çapa 
bitince geç kalma kiz, doğruca eve gel emil» Zaliha «olur ana» dememişti, 
iki eliyle kavradığı dürümden ağzının alabildiğince ısırmıştı. 

Kapı zili üst üste çalınca birden sıçradı yerinden Zaliha. Sanki elinde 
dürüm varmış ta düşürmemek istermiş gibi iki elini birden sıktı. Ellerinin 
boş 6'duğunu görünce deluktu, gözleri sulandı. Kapı zili bir kez daha ça- 
linca oturduğu yerden kalktı, elinin tersiyle gözlerini sildi. Açtı sonra kapı- 
yı. Kapıcıydı zili çalan, 

«N'o kiz?» dedi Zaliha, «yok bi şey...» 

Gözlerini bir kez daha kurulamaya çalıştı. Kapıcı Durmuş görmesin di- 
ye bakmadı yüzüne. 

«Evde kimse yok mu Zaliha?» 

«Yok Durmuş amca. Yemeğe bir yere çağırdılar da, arabayla gittiler.» 

«Bir şey lâzım mıydı ki?» 

«Lâzım değil Durmuş amca.» 

Biraz önce postacının getirdiği mektup aklına geldi. Cebindeki zarfı 
çıkardı. Okurmuş gibi baktı zarfın önündeki ve arkasındaki yazılara. Ba- 
basının yazısı miydi bu, babası yazmasını bilir miydi? Kestiremedi bunla- 
rı, Okutsa mıydı ki ona? Postacının getirdiği mektubu kapıcı Durmuş'a 
söylese miydi ki? Anasından, kardeşlerinden, babasından, köyünden bir 
haber vardı elbet. Belki de Zaliha gelsin artık diyorlardı. Kapıcı Durmuş'un 
okuması yazması vardı az çok, ne diyorlarsa mektupta söylerdi bir bir Za- 
liha'ya. 

Kapıcı Durmuş, Zaliha'nın elindeki zarfa baktı, sonra sulu gözlerine. 

«Bi şey mi var kız söylesene» dedi. 

Zaliha'nın boğazına bir şeyler tıkanır gibi oldu. Ablası duyarsa kızar- 
dı belki de, caydı sonunda mektubu Durmuş'a okutmaktan. Bakışlarını in- 
dirdi yerlere kadar uzanan entarisine doğru, 

«Yok bi şey Durmuş amca» dedi, «ne olsun ki?» 

Durmuş'un babası Yusuf Yıldız'dan geldiğini söylediği mektubu ce- 
bine koydu gene. Bu kez pencere kenarına gidip oturdu. Karşıki apartma- 
nın çiçeklerle donanmış bahçesinde oynayan çocuklara takıldı bakışları. 
Yeşillikler ve elvan elvan çiçekler arasında oynayan çocuklar yerine ken- 
dine gördü tarlada çapa yaparken. Elinde dürümle çıktığı sabahk! serin 
ilkbahar rüzgârı vardı sanki. Sonra çapanın bir yerindeyken babasının ge- 
lip kolundan tuttuğunu anımsadı. Eve götürmek istiyordu babası. Hem de 
çapanın tam orta yerinde, günün tam orta yerindeyken. Elindeki çapayı 
şaşkın bırakmıştı tarlaya ama bir anlam verememişti buna. Takılmıştı ba- 
basının peşine. Yol boyunca ne Zaliha bir şey sormuş, ne de tek söz çık- 
mıştı babasının ağzından. Bir suç işlemiş gibi yürümüştü babasının ardın- 
dan. Tepede dikilen ilkbahar güneşinden, sabahtan beri salladığı çapadan 
değil, bu anlamsız yürüyüşten terlemiştı Zaliha. Küçücük, yanık alnında 
boncuk boncuk birikmişti ter. Lastik ayakkabıları ses çıkarmıyor, toz kal- 
dırmıyordu toprak yolda yürürken. Çapayı yarıda koyup eve götürülüşün- 
de bir şey vardı ama neydi acep, kestiremiyordu. Evlerine yaklaşırken kapı 
önünde bir otomobil görünce iyiden iyiye şaşırmıştı Zaliha. Ne vardı evde 
ki, ne olmuştu? Evde bir şeyler vardı da onun için mi gelmişti bu otomo- 
bil, onun için mi babası çapayı yarıda bıraktırıp getirmişti Zaliha'yı? Ka- 
fası karıştı, bir şeyler düşünemez oldu. Küçük kardeşi taşları dizmiş, av- 
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iuda oynuyordu. Ufacık yüreğinde bir titremeyle girmişti babasının ardın- 
dan odaya. Pencereye yakın yerdeki minderlerde o güne dek görmediği 
giysiler içinde iki kişi oturuyordu. Onları görünce duraksadı. Gözünü al- 
mıştı birden giysiler Zaliha'nın. Kapı ağzında oturan anası kalkmıştı ayağa 
babası girerken. Sonra da babası konuklara «işte» demişti, «işte Zaliha 
bu.» Elleri önde kavuşuk eşikte bekleyen Zaliha şaşkın bakmıştı oturan- 
lara. Daha sonra da anası duyulur duyulmaz bir sesle Zaliha'ya seslenmiş- 
ti: «Var da öpsene kız konukların ellerini.» Zaliha, arkasından itelemişler 
gibi varmıştı konukların yanına. Uzatılan elleri iki eliyle birden kavrayıp 
önce öpmüş, sonra da alnına götürmüştü. Geri geri çekilirken başı eğikti. 
Başı dönmüş, yüreği daralmıştı. Kapı ağzında dikilip dururken babasıyla 
konuklar konuşuyordu. «Bir yıl» deniyordu, «dört bin lira» deniyordu. Ha- 
vada uçuyordu sanki sözcükler. Sonra konuklar bir sürü kâğıt para ver- 
mişlerdi babasına. Paraları alan babası «Zaliha» demişti, «bu ablaların ya- 
nında bir yıl kalacaksın, bir yıl sonra gelip seni alacam» demişti, «İstan- 
bul'a gideceksin» demişti, Sonra da sıkı sıkı tembihlemişti yüzünü kara 
çıkarmaması için. Çapanın bir yarısında babasının gelip kendini almasının 
nedenini anlamaya başlamıştı. Ama İstanbul nereydi acep? Kimdi ki bu 
ablalar? Dört bin lira çok para mıydı ki? Kafasının alamadığı, yanıtını bu- 
lamadığı kadar bir sürü sorular. 

Karşıki apartımanın çiçeklerle donanmış bahçesinde oynayan çocuk- 
lardan ayıramıyordu bakışlarını. Köyündeki evlerinden çıkarken de küçük 
kardeşi habire taşlarla oynuyordu. Gene ablasının tarlaya gittiğini sa- 
nıyordu belki de. Hiç ses etmeden anasıyla babasının ellerini öpmüştü 
Zaliha. 

Düşler içindeyken uyuyakaldı. Başı düştü göğsüne. 

Karanlığın hafiften bastırdığı bir karşıki apartmanın çiçeklerle donan- 
mış bahçesinde oynayan çocuklar dağıldılar birer birer. Karanlığı dağıt- 
mak istermiş gib: ışıklar belirdi pencerelerde. 

Gecenin bir yarısında sıçradı yerinden Zaliha. Korkulu, karma karışık 
bir düş görmüştü. Açabildiğince açtı gözlerini karanlığın içinde. Koşup 
elektrik düğmelerini çevirdi. Oda aydınlanınca korkusu dağılır gibi oldu. 
Eli, istemeden cebindeki mektuba gitti. Gördüğü korkulu düşle, cebindeki 
mektubun bir ilişiği var mıydı acep? Belki gördüğü korkulu düşün tersine, 
sevindirici bir haber vardı mektupta. Belki babası Zaliha'yı almak için geli- 
yordu da onu haber veriyordu. Zaliha'yı hazir edin diyordu belki de. Bunu 
düşününce korkusu dağıldı, bir sevinç kapiadı içini, yüreğine sığmadı, so- 
luğunu sıklaştırdı. Dayanamadı fazla. «Meloş ablam kızarsa kızsın» dedi 
kendi kendine. «Kapıcı Durmuş amcama varıp okuturum mektubu.» 

Işıkları söndürmeden çıktı. Merdivenleri aceleyle inip kapıcı Dur- 
muş'un oturduğu odanın önüne geldi. Elini yumruk yapıp vurdu kapıya 
üst üste. İçerden hafif bir konuşma, bir tıkırtı duyuldu, sonra da kapı açıl- 
dı. Durmuş'un üç çocuğu, karısı ve Durmuş gecenin bir yarısında kapıyı 
çalan kişiyi görmek için şaşkın baktılar. Zaliha'yı karşısında telaşlı görün- 
ce şaşirdi kapıdı Durmuş. 

«Ne var kız?» dedi, «ne bu halin?» 

«Hiç Durmuş amca» dedi, Zaliha soluk soluğa. 

«Ne hiçi be... Bugün bir şeyler var sende. Nen var söylesene...» 

Elini entarisinin cebinden çıkardı Zaliha. Sıkıca tutmaktan buruş bu- 
ruş olmuş zarfı gösterdi kapıcı Durmuş'a. 
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«Durmuş amca» dedi, «babamdan mektup geldiydi de, söyliyemedim 
bugün sana. Ablamlar da geç gelir herhal... Bi de korkulu düş gördüm.» 

«Ver bakıyım» dedi Durmuş. 

Zaliha'nın elindeki zarfı aldı. Zarfın üstündeki yazıları okudu yavaş 
yavaş. Sonra kenarından yırtıp içindeki mektubu çıkardı. El kadar bir kâ- 
ğıttı bu. Kapıcı Durmuş kendi kendine okumaya başladı mektubu, kaşları 
çatık, dudakları kımıl kımıl. Zaliha gözlerini alabildiğine açmış, Durmuş'un 
ağzının içine bakiyordu. 

Şey dedi, Durmuş, «Köydekilerin hepsi de iyilermiş, Küçük kız kar- 
deşini de Ankara'da birisinin yanına vermişler, yıllığı üç bin liraya. Sonra... 
Sonra sen bir yıl daha kalacakmışsın burda. Baban öyle yazıyor, sıkışmış 
gene. Bir yıl daha kal da gelir alırım seni diyor. Başka bir şey yok işte, 
selâm kelâm...» 

Zaliha'nın açılan gözleri küçülüverdi. Çöktü olduğu yere. Ufacik yüre- 
ğine bir şeyler saplanır gibi oldu. Ellerini koyacak yer bulamadı, şaşkın, 
cebine koydu, sonra çikardı ovaladı. Sulanan gözlerini kapıcı Durmuş'a 
göstermemek için başını daha bir eğdi önüne. Sağol bile diyemadi mek- 
tubu okuduğu için. Dayanılmaz bir acı çöxmüştü içine. Yüreğinde bir öfke 
kabardı, babasını düşündükçe de büyüdü bu öfke. Meloş da, kocası Ser- 
met bey de, çocukları Gülgün de birer işkence aracı gibi dikildi karşısına, 
Düşte gibiydi. Bir yıl daha işleyecek bu işkence aracını babasının çalış- 
tırdığını görür gibi oldu. Biraz önceki korkulu düşü sürüyordu sanki. İş- 
kence aracının kolları, dişleri arasında eziliyor gibiydi. Başını geriye çevi- 
rip yanaklarını sildi, 

Kapıcı Durmuş şaşırmıştı. Eğilip Zaliha'nın daracık omuzlarından tut- 
tu iki eliyle. 

«Kız Zaliha... Kız Zaliha» dedi kekeliyerek. «Ağlama kız, o bir yıl da 
geçer. Yıl dedeğini ne ki?» 

Sonra tutup kaldırdı oturduğu yerden Zaliha'yı. 

«Haydi» dedi, «çik yukarı.» 

Usul usul kalktı oturduğu yerden Zaliha. Kömür karası gözleri kızar- 
mıştı ağlamaktan. Karşılık vermedi kapıcı Durmuş'a. Tek söz etmeden, başı 
öne eğik merdivenlere yöneldi. 

Kapıcı Durmuş bağırdı arkasından: 

«Mektubu unuttun kız, babandan gelen mektubu unuttun bende...» 

Duymadı sanki Zaliha. İlk kat merdivenleri çıkıp ikinci kata dönerken 
bir kez daha sildi yanaklarını. 
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AFET ILGAZ 


çay 


Hapishane hikâyeleri 


Ağa, pencereyle kapı arasındaki duvarın önüne serili yatağına otur- 
muştu. Dört yatak üstündeydi. En üstteki yatak en kalın ve temiz yataktı. 
Ağa, yeni gelen birine vermek gerektiği zaman, en alttakini çeker verirdi. 

Öbür yataklar, yatak değil, şilteydi. Sabah kalkıldığı zaman dürülür, bü- 
külür, duvar diplerine yığılırdı. 

Ağa, yatağına yaydığı battaniyenin üstüne oturmuş, çevresindekilere 
hikâye anlatıyordu. Bir dizini bükmüş, öteki bacağını altına almış, elinde- 
ki tesbihi kalender ve kayıtsız tavırlarla çeviriyor arada bir hikâyesini ke- 
siyor, gülüyor ya da çevresinde oturmuş olanlardan, sözün başından beri 
bakmadığı birine dönüyor, ona anlatıyordu. O zaman tesbih de bir süre 
duruyor, işaret ve orta parmaklar yeniden oynıyacakları, boncukları ite- 
cekleri zamanı bekliyorlardı. 

«Bir de duyayım ki, kardeşim bana haber vermeden, kendi hissesini 
satmış...» diye sürdürdü anlatmasını. «Ama tarla da ne tarlaydı... Tam do- 
kuz dönümdü. Şimdi oralara hastane, evler, fabrikalar yapıldı. Toprağın 
metre kares: yüz liradan gidiyormuş. 

Ben hissenin satıldığını duyunca dooooğru memlekete... İtiraz edece- 
ğim? Bana niye sormadı, niye haber vermedi... Belki ben alacaktım onun 
hissesini... Para da bol o zamanlar... Kâğıt parayla barlarda kadınların 
sigarasını yaktığımız günler hani...» 

Meydancı Ahmet çaydanlıkları alıp dışarıya çıktı. Yanmıyan maltızla- 
rın birinden bir avuç kül alarak musluğun başına çöktü. Küllerin bir bölü- 
münü oracığa döktü. Avucunda kalan külle çaydanlığı ovmaya başladı. 
Çinko çaydanlık önce pis bir kül rengi aldı, çamura bulandı. Çamurların 
üzerinde adamın parmaklarının yol yol izleri kalıyordu. Çaydanlığın kar- 
nini, altını, ağzının yanındaki kıvrımı, sapına, sapıyla gövdeye bitişen en 
kirli yerleri ovdu. Ovduğu yerlerin çok iyi temizlenmediğini, daha pırıl pı- 
ni olmadığını bildiği halde, çaydanlığı suyun altına tuttu. Küllerin altında 
ne vardı, görecekti, Su, külleri akıttı, temizledi. Yer yer parlamış karın, 
ışıltıyla göründü. Ama kenarlarda, kıvrımlarda sap yerlerinde, uçlarda hâlâ 
lekeler vardı. Fazla ateşin çinkoyu yaktığı yerler kahverengi lekeler halin- 
deydi, bir türlü parlamıyordu. Yeniden elini yerdeki küle buladı, buraları 
parlatmak için ince ince, bir kuyumcunun gümüşün oymaları üstünde oy- 
nayışı gibi, parmaklarıyla lekeler üzerinde oynamaya başladı. 

Koğuşta yavaş yavaş bir kıpırtı başladı. Iki adembaba dışarda, mal- 
tanın arkasındaki ince, bir çıkmaz sokak gibi dar ve kapalı yerde maltız 
yakmak için uğraşıyorlardı. Tutukluiargan kimileri dışarıya çıkıp geliyor- 
lar, maltızın çevresinde geziniyorlar, yapacak bir iş bekliyorlar, küçük bir 
iş buluyorlar, biraz orda duruyor, oyalanıyor, sonra içeri girip ağanın çev- 
resinde, en Uzaklarda, bir yer tutup oturuyorlardı. Oturuşlarında hem, bir 
işe yaramak istiyenlerin, hem de yaramamış olanların çekingenliği, ezikliği 
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vardı. Ağanın çevresindeki hatırlı yerlerde halliceler, kendi adamları ve 
öteki koğuşlardan gelmiş konuklar vardı. 

Orta koğuştan oturmaya gelen siyasi mahküm Remzi de oradaydı. 
Biraz gerilerdeki mahkümlarla konuştuktan sonra kalkıp koğuşun tek pen- 
ceresinin önüne yürümüş, dışarı bakmaya başlamıştı. Bu pencere, hapisa- 
nenin en gözde penceresiydi. Biraz sola yaslanıp da başını uzattın mı, 
dışarda, sağa doğru uzanan yolun üzerinde bütün evlerin üstünden, şahni- 
şiniyle yükselen bir evin el kadar bir parçasını görürdünüz. Belki günün 
birinde bu şahnişinin görünmiyen bir penceresinden bir baş da uzanabi- 
lir. Bu evde insanlar vardır. Yaşıyan, yiyen, yatıp uyuyan, çarşıda çıkan, 
konukluğa giden, çamaşır yıkayan, sevişen, kızan, dövüşen, umutlu, umut- 
suz insanlar... Mahkümlar bu pencerenin önünde durup, hapishanenin du- 
varının üstünden görünen ev parçasına elden geldiği kadar yakın olmak 
isterler. Hapishanenin duvarının üstünden yaşamanın gizlilik dolu çekicili- 
ğini simgeliyen bu eve Remzi de sık sık gelip bakmak isterdi. 

Çaydanlık yıkandıktan sonra Ahmet yandaki koğuşa girdi. Haydar 
Ağa'nın meydancısı Selim'e dost görünmeye çalışarak: 

«Selim» dedi, «Doldur şu çaydanlığı sizin taşdelenle!» 

Selim, ciğerini söker gibi baktı Ahmet'e: 

«Ulan, taşdeleni senin Ağanın çayı için mi getirtti Haydar Ağa!» 

«Yarın veririz. Kantin kapalı da...» 

«Maltızı yaktık be abi!» 

«Ulan, musluktan doldurursun olur biter. Babanızın evinde de taşde- 
lenle mi çay yapıyordunuz? Helanın musluğuna avucunu dayayıp öküz gi- 
bi içersin de çay yapmaya gelince kılı kırk yaparsın, ha?» 

«Bizim de bir bu keyfimiz var hapishanede? Bozcaada şarabı istemi- 
yoruz ya senden!..» 

Selim gülmeye başladı. Taşdeleni Ahmet'e verecekti ama, vermeme- 
nin tadını çikarıyordu. Selim böyle zamanlar dışında yaşamazdı. Düşte do- 
laşir gibi dolaşırdı ağanın çevresinde. Eline böyle bir fırsat da geçti mi, 
konuyu kolay kolay bırakmaz, sözden söze geçer, daldan dala uçar, yü- 
züyle, eliyle, koluyla, ayağı, bacağı, parmağı, gövdesinin her yanıyla konu- 
şur, düşünür, tartışırdı. 

«Abi, uzatma da ver şu suyu, Ağanın selamı var, sizinkine ama, beni 
karşısına çıkarma!..» dedi Ahmet sinirlendiğini gizliyerek. Biraz sonra işin 
kavgaya döküleceğini seziyor fakat buna engel olamayıcağını da anlıyor- 
du. Sövülmüş gibi heyecanlanmıştı. Damanarının açıldığını, kanının, Is- 
tanbul'un ucundaki bir bostanda, kendi bostanlarında açtığı su yollarından 
akan sular gibi saldırdığını, kafasına ve göğsüne yürüdüğünü duydu. 

«Bozma kafamı,» dedi, «Vereceksen ver şu suyu! Yarın gel iki çay- 
danlık su vereyim sana!» 

«Ben haklıyım!» diye düşündü. Durup dururken kızmamıştı, hır da 
çıkarmamıştı. Ağaya da, herkese de rahatça anlatabilirdi bu olanları. 

«Al bakalım!..» dedi Selim havasını değiştirmeden. «Al da bi daha 
çay için suyunu hazır bulundur. Madem ağzınızın tadına bukadar düşkün- 
sünüz...» 

«Eşşoğlueşşek...» dedi Ahmet gene içinden. «Şu suyu kaldırıp dök- 
sem.. Ulen almıyorum işte... desem. Bir daha da bu koğuşa uğramasam, 
hergelenin yüzünü görmesem... Ahmet öfkeyi severdi. Öfkelenmeyi de se- 
verdi. Ama öfke gelip geçtikten, duyguları durulduktan sonra uzun süre bu 
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olayın rahatsızlığını duyar, içinden bitmez tükenmez yargılamalara girişir, 
kimi kendini, kimi ötekini suçlar, pişman olur, kızar, huysuzlanırdı. Bu 
yüzden de hep sessiz, hep çekingen, hep saygılı ve terbiyeli olmaya, o 
çok sevdiği, içki gibi esrar gibi, insanı esrikleştiren öfkeyi tatmamak, onun 
çekiciliğine kapılmamak için kendini zorlardı. 

Demin düşündüklerini bu yüzden, hapisten çıkacağı günler kadar uzal 
larda, çıktıktan sonra yapmayı tasarladığı büyük işler kadar düşsel gö! 
yordu. Selim'in yüzüne hiç bakmadan çaydanlığı doldurdu: 

«Çaydanlık değil, hoşaf kazanı...» dedi Selim suyu doldururken. Ah- 
met hiçbir şey söylemeden döndü arkasım, yürüdü. Selim, onun ardından 
hem güldü, hem üzüldü. Selimliği uğruna harcamıştı Ahmet'i. «Bir gün 
gönlünü alırım...» dedi arkasından bakarken. 

Ahmet de yürürken: 

«Geçer aldirma.» diyordu kendikendine. «Geçer geçmesine ama şu 
çay keyfinin içine tükürdü!» 

Maltızı yakmış bekliyen Necmi, çaydanlığın içine bir baktıktan sonra, 
sevinçle ocağa koydu. Sonra koğuşa girdi. Ağacın çevresi iyice dolmuştu. 
Kalabalık, mutluluk içinde susuyordu. Birçok kez dinledikleri hikâyenin ki- 
şileri, konuşmaları bile hemen hemen daha önce anlattığı gibiydi. 

«Tamam mı?» dedi Ağa Ahmet'e, «Oluyor mu?» 

«Tamam ağa, ocağa koyduk kaynıyor.» 

Içerde dolanıp duruyordu. Hep aklında öbür koğuşun Selim'i... Se- 
lim'in o rahat kabadayılığı, yukardan bakışı, hatta haklılığı... Suyu ver- 
medi. Öyle ya, neden biz suyumuzu, ne olur ne olmaz diye önceden alıp 
saklamıyoruz. Kantinin her zaman açık olmadığı bildiğimiz bir şey. İlk kez 
mi geliyor başımıza? Yeni de değiliz ki hapisaneyi tanımıyoruz diyelim. 

Selim'in haksızlığına gelince: Ne olur ulan bir çaydanlık taşdelen- 
den... Arkadaşlık, insanlık, mapusluk öldü mü? Sen de bir gün bizim için 
çay içmeyiver. Canın istediği halde, suyunu bize ver de sen içme. Bu in- 
sanlık, az mi hoşnut eder insanı kendikendinden... Çay içmekten daha bi- 
le hoşnut eder. Bir gün de bunu duy ulan. Kendinden vermenin, başkala- 
rını düşünmenin, onlar için sikınlıysa girmenin tadını duy. Peki, ne olurdu 
bi bir güncük terkosla kaynatsaydık şu çayı... Ağaya desem ki, bulama- 
dım işte. Olmaz. Bütün bir gün, bu saat gelsin diye bekliyoruz. Çay içmek 
bir şey değil, çayı beklemekten vazgeçilmez. 

Remzi, pencerenin önüne gitmiş, bir elini pantolonunun cebine sok- 
muş,dışarı bakıyordu. İyi bir adam bu Remzi Bey. Doğru şeyler, iyi şeyler 
anlatır insana. Kimseye yukardan bakmaz. Onlarla ayni sofraya oturur, iş 
görür, onların anlattıklarını dinler, dertlerine çözüm bulmaya çalışır. Oku- 
muş yazmış ama hiç bize uzak değil. Onun için, ilk gelişinde neler de- 
mişlerdi... O hep gene böyle gülümserdi inadına. Selamını birimizden bir 
gün eksik etmedi. Bize bir kölülüğü olmadı. Şimdi onun yerinde olsay- 
dım... 

Ahmet, pencerenin önünde durmuş dışarıya bakan Remzi'nin yanına 
gitti. Bütün koğuş insansızdı sanki. Hiçbiri eski yerlerinde değildi. Konuk- 
lara baktı, öteki mahpuslara baktı, ağaya baktı. Kapıda duran birkaç 
adembabaya baktı. Hiçbirini tanımadı. 

«Keşke gitmeseydim... Bana mı kalmış su almak. Başka birine aldır- 
salardı. Çayın artığını içecekler şunlar ama, içtiklerinin keyfini çıkaracak- 
lar. Şu bekleyişlerine bak...» 
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Remzi yanında duran Ahmet'e: 

«Nasılsın Ahmet? Ne var ne yok?» dedi, 

«lyilik abi.» 

«Canın sıkılmış senin. Ne oldu?» 

«Hiç be abi.» 

«Söyle söyle, bir şey var...» 

Ahmet pencereden karşıdaki duvara bakıyordu. 

«Al bir cigara yak.» 

«Sağol abi.» 

Cıgaraları yaktılar. Sustular bir süre. Ahmet biraz eğildi sola doğru. 
Pencerenin köşesinden ileriyi gösterdi. Cıgarasından bir nefes daha çek- 
ti. dumanı kirli kirli camlara savurdu, Duvarın dibinden eski evin şahnişin- 
Ii, yalnız ve eski osmanlı evinin el kadar bir parçasını görüyorlardı. Remzi'- 
nin cıgarasını içerken içini saran bir konuşma, anlatma isteğinin içinden 
taştığını duydu. Bozulmuş bir musluğun ağzından taşan, ansızın ve gürül- 
tüyle akan sular gibi... p 

«Bu ev var ya, bu ev benimdi...» dedi, Remzi'ye çekingenlikle baka- 
rak. 

Remzi döndü, gülümsedi. 

«Valla... Sen inanmazsın şimdi...» 

Remzi açıkça gülüyorken sustu. Eğildi, bir daha baktı eve. Birçok 
günler pencereye yaslanır, dakikalarca buraya, bu eve bakardı o da. San- 
ki şahnişin de bir insan başı, bir insan gölgesi görüverecekmiş gibi. Çay 
yapılacak saatler dışnda kalabalık olurdu burası. Mahkümlar ekmeklerini 
pPatlaşır gibi, bu bir metrekarelik genişliği paylaşırlar, konuşurken konuş- 
maya nokta, virgül koyar gibi eğilir eğilir hapisane duvarının ötesindeki 
bu ev parçasına bakarlardı. 

Cıgaralar burda içilirdi çoğunlukla. Cıgaranın vereceği keyfi bütün- 
lemek ister gibi, cigarayla çay, kahve içer gibi sevilen bir insanla konu- 
şur, bakışır gibi... 

«Bu ev üç hisseliydi abi...» dedi. «Demin ağa anlatıyordu ya, onunki 
gibi bir şey işte...» Abimin, benim, anamındı. Ne var ki, abim zengin bir 
kızla evlendikten sonra ağzımızın tadı kaçtı. Bu evi izaleyi suyu yaptırdı- 
lar da elimizden aldılar, Onlar, abimin karısı tarafı... Yok yere gitti güze- 

, lim ev. Anam da; fikara anam da evin üzüntüsünden gitti. Yüreğine indi 
kadının. Mal mülk diye güveneceği bir vardı kadıncağızın elinde.» 

Ahmet sustu. Remzi de susuyordu, Ahmet pencerenin soluna yaklaşıp 
başını pervaza yaslıyarak o evi, bu düşsel hikâyeye konu olmuş yalnız ve 
eski evi tekrar görmek istiyor, ama artık bakamiyordu. 

«Ya Remzi Abi..» diye sözünün sonunu getirdi Ahmet. İki yıl sonra 
abimi vurdum ben... Ama bu ev için değil, başka bir nedeni vardı.» 

Ahmet, Selim'in, Selim'in ağasının, kendi ağasının, bu günkü çayla 
arabasına giren bu küçük sıkıntıların etkisinden kendisini kurtarmıştı. Gü- 
lümsedi: 

«Bir çayımı iç bugün!» dedi, «Sen de benim -konuğum ol! Güzel bir 
çay oldu. Taşdelenle demledim. Taşdelenı ben aldım öbür koğuştan. Ter- 
kosla olmuyor mübarek. Terkosla çay kaynatmaktansa o çayı hiç içmem, 
daha iyi! Neyimiz kaldı, keyfimizden başka. Gidip bakayım hele, müsaa- 
denlel..» 

Çaya bakmak için maltaya çıktı. Dağılmıştı öfkesi. 
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ŞEVKET YÜCEL 


çıkmanın altındaki kiraz 


Çomruk Hamza, baharın ucu görünür görünmez evinin önündeki çık- 
manın altına bir kiraz fidanı dikti. O zaman ne kadar söyledim kendine: 
«Hamza kardaş, bu yaptığın iş yanlış.» Çomruk Hamza, bu sözlere hiç 
önem vermedi. O hep kendi düşüncelerini doğru bulurdu. Yanlışlığını bilse 
bile inadından ayrılmazdı. 


Dikilen kiraz, o yıl kol büyüklüğünde ışkınlar sürdü. Ertesi yıl çiçek- 
lendi. Dallarının ucu çıkmanın merteklerine değmişti. Haziran ortasiydı. 
Kirazın ilk meyveleri olgunlaşmaya durdu. Bir gün yoldan geçiyordum. 
Çomruk Hamza kirazın böğründe duruyordu. Beni görünce dallardan biri- 
ne uzandı. Kopardığı bir avuç kirazı elime uzattı. «Hamza kardaş» dedim, 
«bu kiraz şimdilik meyve verdi, ama bunun bir de geleck yılı var. Bu ağaç 
şimdiden sığmaz olmuş buraya. Biraz daha büyürse üstteki örtmeyle kar- 
şılaşacak. O zaman ne olacak bu kirazın özgürlüğü? Zaman geçmeden 
bir çare bulmalısın buna, yoksa yazık olur bu kiraza!» 


Ertesi yılın baharında gene uğradım oraya. Kirazın görünümü kötüy- 
dü. Uzayan sürgünler çıkmanın merteklerine dayanmış, oradan öteye yol 
bulamayınca bükülen dallar aşağıya sarkmıştı. Geçmiş yıla göre yok dene- 
cek kadar meyve tutmuştu kiraz. Yapraklarının çoğu sararmıştı. Tahtalara 
vuran ışkınlar büzülüp kalmışlardı oralarda. Kiraz acılar içindeydi... Nice 
günler dişlerini sıktı, Düşündü. Güneşten ve gökyüzünden yoksun kalması 
çok gücüne gidiyordu. Çıkmanın varlığını üzerinde duydukça orada öylece 
kambur kalacaktı. Kökü, dalları, yaprakları, gövdesi sanki iki taş arasında 
eziliyordu. Gün geldi, bu acılara dayanamadı. Ayakta kalmak, büyümesini 
sürdürebilmek için damarlarında biriktirdiği gücü önce gövdesine, sonra 
dallarına gönderdi. Dişlerini biraz daha sıktı, silkindi. Kirazın üstündeki 
çıkmaya karşı koyduğunu belirgin olarak görebiliyordum. Ondan sonra her 
gün kirazın yanına uğradım. Çomruk Hamza yaylaya göçmüştü, Evde kim- 
seler yoktu. Gölgede kalan bir meyve ağacının kendini baskı altında tutan 
çıkmaya karşı direnmesinden kivanç duyuyordum. Bu nedenle ona karşı 
sevgilerim büyüdü. Sanki karşımda haksızlığa boyun eğmeyen bir insan 
vardı. Onu kendime dost edindim. O yakıcı sicaklar altında kiraz ağacı üç 
güne bir susuyordu. Her gidişimde köşküne bakraçla su döktüm. Çıkmayla 
karşılaştığı yerde dolaşan budaklarını birbirinden ayırdım. 

Bir gün Çomruk Hamza yayladan gelmişti. Kendisiyle yolda karşılaş- 
tık, «Hamza kardaş» dedim, «gel şu kirazı acı çekmeden kurtar! Yerinde 
sayan bir ağaç değil bu, Görüyorsun ya yukarıya doğru boy vermek isti- 
yor. Gelgelelim çıkma engelliyor bunu. Üst budaklar sanki kurşun yemiş 
gibi başlarını toprağa devirip çırpınıyorlar. Ben olsam şu çıkmayı kaldı- 
rırım Hamza Kardaş. Sen bak o zaman kiraz nasıl büyür. Bol çiçek açar, 
bol meyve verir. Ne dersin, öyle değil mi?» 

Çomruk Hamza bu sözlerimden tedirgin oldu. Ben konuşurken bir gö- 
zünü sık sık yumması sözlerimden duyduğu sıkıntıyı açık olarak belirti- 
yordu. Kiraza karşı hiç bir ilgisi yoktu Çomruk Hamza'nın. O, insana da, 
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ağaca da hep dıştan bakardı. Hiç bir şeyin iç yapısına eğilmezdi. Bir ara 
gözlerini kiraza doğru çevirdi: «Yahu» dedi, «sen bu ağacın üstüne ne çok 
düştün. Altı üstü bir kiraz işte. Birak orada öylece kalsın. Onun için dur- 
duğum yerde çıkmayı mı sökeceğim. Değil çıkma, bir tahta bile sökmem 
doğrusu.» 


Ne kadar söylesem Çomruk Hamza'ya bu konunun önemini anlatamı- 
yordum. Bir gün sonrayı görecek gücü yoktu. Derken bir mevsim daha de- 
ğişti. Güz geldi. Kirazın yaprakları döküldü. Ezilen dallar ellerinden geldi- 
ğince direndiler, Kiraz, bir o kadar daha büyümesi gerekirken bodurlaştı. 
Şöyle bir gerine gerine bakamadı gökyüzüne. Dünyaya bolluk ve dirilik 
sunan güneşten payını alamadı, Çomruk Hamza'nın anlayışsızlığı yüzün- 
den orada çekti çekeceğini. Kendini yukarıya atabilmesi için üstündeki 
örtmenin baskısından kurtulması gerekiyordu. Bunun için baharın gelme- 
sini bekledi. Beklenen günler inadına çok uzuyordu. Gün oldu çıkma- 
nın ucundan sarkan sivri buzlara baktı. Üstündeki baskı onu fazlasıyla üşü- 
tüyordu. Aralık, ocak derken şubat geldi. Mart deyince kirazın köküne su 
yürüdü. Damarlar bu suyu yapraklaraca ilettiler. Doğa bir değişim içindey- 
di. Bir sabah kirazın gözleri alt yanındaki yolun kıyısında ilk tomurcukları 
patlayan gelincik ve papatyalara ilişti. Bunların ardındaki kendi dalların- 
daki tomurcukların patladığını duydu. Duydu duymasına ya üstündeki 
çıkmayı düşününce kımıldayan o güzel duygularında bir parçalanma ol- 
du, Kendi kendine: «Bu ak çiçekler meyveye durmadan dökülecek» dedi. 
Gerçekten de doğru çıktı bu yargısı. Birkaç gün içinde yarıyarıya açılan 
çiçekler altlarındaki kırmızı toprağa döküldüler. Kiraz sıkıntılıydı. Azıcık 
yekinmek istese başına mertekler değiyordu. Yaşaması için boyvermesi, 
güneşi görmesi gerekirdi. Nihayet bir gün dayanamadı. Merteklerin ezdiği 
dalların altından yeni sürgünler verdi. Bu sürgünler büyü Çıkmayı oluş- 
turan tahtaların aralarından geçerek gökte parlayan güneşi gördüler, Ki- 
razın damarları sevinçle doldu. Sürgünlerin ucunda gür yapraklar açıldı. 
Bunu gören Çomruk Hamza kızdı. Bıçağını çıkardı. Sürgünleri kesti. Ne 
var ki o sürgünler kesilince daha bir güçlendiler. Bir gün gene tahtaların 
arasındaki yarıklardan geçerek yukarıya doğru uzattılar başlarını. Çıkma- 
nın baskısından korkmuyorlardı. Kirazın bu yılmayan gücünü gördükçe öz- 
gürlüğün önemini daha çok duyuyordum. Bu düşünceler içinde gene bir 
gün oradan geçerken Çomruk Hamza'yı çağırdım. «Hamza kardaş» dedim, 
«ne kadar uğraşırsan uğraş, sen bu kirazla başa çikamazsın. Çünkü o ki- 
raz baskı gördükçe güneşe ve özgürlüğe doğru uzuyor. Bak güneşi görün- 
ce yüzüne can geldi. Göreceksin, yarın bir gün budakları kalınlaştıkça üs- 
tündeki tahtaların pasli çivilerini söküp atacaktır.» 


Çomruk Hamza ne ettiyse olmadı. Bir türlü başa çıkamadı o kirazla. 
Çaresiz kaldı. Büyüyen ışkınların önünü alamayınca kirazın üstünü kapa- 
tan tahtalarla mertekleri söktü. Bu baskı ortadan kalkınca kirazın bütün 
gövdesi güneşle sarıldı. Böylece dünyası değişti kirazın. Her yeri sevinçli, 
ışıl ışıldı. Yapraklarının arasından parça parça gökyüzü görünüyordu. Bun- 
dan böyle kirazın işkınları alıp gitti başını. Yapraklarının rengi değişti. Ko- 
yu yeşiller çöktü dallarının üstüne. Ak çiçekler top top açıldı. Arılar vizıl- 
dadı; hortumlarına doldurdukları balözleriyle kovanlarına döndüler. Kira- 
zın her yanı diriliği yansıtan kuş cıvıltılarıyla doluydu. Mavi benekli, ak ka- 
natlı kelebekler güçlenen yapraklar üstünde seviştiler. 

Bir gün gene kirazın altındaki yoldan geçiyordum. Çomruk Hamza evi- 
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nini önündeydi. Beni görünce elini salladı. Yanına gittim. Yüzüme ilgiyle 
baktı: «Sen haklıymışsın» dedi, «o kiraz gerçekten de üstünü kapatan tah- 
talar ve mertekler yüzünden imüyormuş. Bak şimdi nasıl uzadı, Eski- 
si gibi dallari boş değil, kiraz yüklü.» 

Kiraza baktım. Yeşillerle kırmızılar gün altında dalgalanıyordu. Gayrı 
o geçmiş günlerin kamburlaşan, gülüşlerden yoksun kalan kirazı yoktu. 
«Görüyorsun ya Hamza kardaş» dedim, «gerçekler sonradan anlaşılıyor. 
Kiraz yenice kiraza benzedi. Bundan böyle onun hem güzelliğinden hem 
de meyvelerinden yararlanacağız. Bu kiraz o çıkmanın altında kalsaydı tez 
zamanda ölür giderdi. Onu ilk gördüğümde boyun damarıma bir iğne sap- 
lanmıştı. lyi ki kiraz yılmadan direndi. Bu direniş yaşama hakkını kazandır- 
dı ona.» 

Çomruk Hamza'yla varıp kirazın gölgesine oturduk. Altımızdaki çayır- 
lıkta maviyle sarı karışımı çiçekler vardı. Arada bir dallara dokunan yel 
yaprakları hışırdatıyordu. Otların arasından geçen bir karınca benden ya- 
na gülümseyerek baktı. Ovanın üstündeki bulutlar bir o yana bir bu yana 
salınarak değişik biçimlere girdiler. Güneşin ışınları yapraklar arasından 
eleniyordu. Bir kiraz biçimine girdi dünya. Güneşte kiraz kibiydi, gökyüzü 
de... 

Çomruk Hamza'ya döndüm: «Neden öyle sessiz duruyorsun?» dedim. 
«Iki söz et de dinleyeyim.» N 

Çomruk Hamza hiç seslenmedi. Bir bana bakıyordu, bir kiraza. Sonra 
dağların doruklarında oynaşan bulutlara döndürdü yüzünü. Elini kaşına 
uzattı. Oradan kopardığı bir kılı toprağa attı. Bana gelince sırtımı kirazın 
gövdesine dayadım. Oradan gelen yaşama duygusu iliklerime dek yayıldı. 
Üstümdeki dallarla yapraklardan gelen özgürlük türküsünü duyuyordum. 
Dağlar karşımda halay çekiyordu. İşte tam o sırada kiraz kocaman bir in- 
sana dönmüştü. Dudakları kırmızı, gözleri civil cıvıldı... 
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BURHAN GÜNEL © 


— Bütün Kalem emekçilerine — 


Martı vardı, deniz vardı. Biri şakır, biri kıpırdardı. Küçük küçük çırpı- 
nirdik. «Ben»i anlatalım hep, başkası konuşmasın, «ben»i konuşalım, müm- 
künse aylar süreli, yıllarca, Deniz yarılırdı Eminönü'nden Kadıköy'e doğ- 
ru... Vapurun düdüğü öter, pervanesi dönerdi. Arada bir dalgalara bakar- 
dım. Adam susardı, ben susardım. Ama o, sustu mu büyük susardı, Bilir- 
dim ki dalıp gitmişiz de. Okulları tatil etmişiz, çocuklar mutlu, çocuklar 
özgür. Güleryüzlü çocuklar hep. Çiçeği ilkyaza ısmarlamışız, açacak. 
Ağustos ortasında kar tutturmuşuz asfalta. Karçamur. 

— Okudun mu? der adam. 

Bu kez ben büyük susarım, günler öncesi. 

— Okudum!.. 

Gözleri parlar, sorar: 

— Nasıl buldun bakalım? 

Ezilip büzülürüm. Düşündüklerimi söylemek var, bir de söylememek. 
Demeden edemem: «Beğenmedim.» 

Ama, emekteki güçlü umudu bilirim. Yavaştan, ağırdan söylemeli, 

«Beğenmedim şura şuralarını. Ama ben anlayamamış olabilirim, belki 
de eksik oluşumdandır...» 

Diyemem. Olmaz. 

— Yüz yirmi ikinci sayfadaki şu cümleye takılıp kaldım, ama... 

Adam şöyle bir bakar. Sonra başını öteye çevirir, umursamaz. Yap- 
tığını iyi bilendir, Ben anlayamam daha, olağan durum. Ama «o» vardır 
yanımızda: O. Zayıf yüzlü, ince, saçları uçuşan, seyrek. Dudak büker. Ba- 
kar ustasına da sanki der: 

«Siz bakmayın bu beyinsize, anlayamaz daha!..» 

Adam başını çevirir gene. Gökte bulur kovalar. Vapurun düdüğü öter. 
Öteki alır sözü, boğazını temizleyip sorar bana: 

— Freud'u okudunuz mu siz? 

— Yoo, okumadım... derim. Ama okuyucunun yazarı anlaması için 
bilmemkimi okumasını mi bekleyeceğiz? Hem de ben eksikliğimi zaten 
baştan kabullendim. Şimdi, lise diplomalı bir okuyucuyum ben, öyle dü- 
şünelim, daha ötesi değ 

Üsteler o: 

— Freud'u okumadan bu kitabı anlayamazsınız! 

Iyi. Anlayamazsam eksik kalırım, zararı da banadır. Bunu söyleye- 
mem, birden dilim dolaşabilir. 

«Neden?» 

Böyle sorarım. Ama sessizce, kendime sorarım. Ve, «Okuyunca anla- 
rim herhalde. Evet, belki de okuyunca anlarım. Ama gene de, kitabın iki 
yüz ikinci sayfasındaki şu şey...» derken, kadının bakışı sözümü keser. 
İlkin dudakları güler, sonra da gözbebekleri. Yeşil, yakıcı. Aramızdaki dör- 
düncü kişi, 
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— Anlarsanız anlarsınız... Okuyun siz, Jung okuyun! 

«Olur yavrum!» 

Ezilir büzülürüm gene. Martı olup uçsam, deniz olup dalga gibi çır- 
pinsam. Ama kaçamam. Adam bulutlara bakar. Öteki, ustasının gözlerini ` 
arar, izler, yakalar. Bakışlarıyle anlatır ona: P 

«Siz hiç merak etmeyin. Ben bu sersemin şimdi haddini bildiririm!..» 

Döner bana: 

— Sanat, bilinçaltının... yani bilinçaltına yerleşmiş birtakım şeylerin... 
bilinçli olarak şey olmasıdır. 

Başımı sallarım. 

— Evet anladım, şey olmasıdır... derim ben de. 

Adam hâlâ bulutlarda dolaşır. Belki hiç bir şey düşünmez, öyle ba- 
kar. Balki de çok şeyler düşünür. Denize bakar gibi, sayfaları yeni baştan 
çevirebilir. 

Birden patlarım orta yere: 

— «Esin» ne demektir? On dokuzuncu sayfada «yel» anlamında kul- 
lanılmış..... 

Bakışırlar. Ben küçülürüm küçülürüm küçülürüm... Suçum çok bü- 
yük. Alnım terler, boynum terler, dudaklarım titrer, ellerim. Bir yandan da 
düşünürüm: 

«Aman ne kadar güzel olmuş! mu deseydim acaba? Şu sersem hep 
öyle mi söylerdi kimbilir? Olabilir. Silik herif! Ne zararım olurdu ki alçal- 
mamdan başka, 'Çok güzel olmuş, sizi kutlarım, ömrümde bundan güzelini 
okumadım. deseydim?» 

Dudağımı kemiririm. 

— Yanlışlık var! der o. 

O silik, minik adam böyle der. 

— Herhalde yanlıştır, derim ben de. Evet, dizgi yanlışıdır... 

Birden anımsarım sonra: Aynı yanlışlık, başka iki yerde daha vardı. 
Yaprakları çeviririm. Altları kırmızıyla çizili. Ama bulamamış olurum. 
«Esin»i yüklerim dizgici çocuğun ellerine, esinlensin, roman yazsın! 

Kız, hayır, kadın; yeşil yeşil bakar gene, Elindeki kitabı okumayı bi- 
rakır da sırıtır öyle. Ve gitmez gözlerimden o gülüş, o alay, o küçüm- 
seme. Ötekinin yosun tutmuş dişleri, taşra eziği kişiliği, «evvet efendim!» 
ciliği... Söyleve başlar. Akşamları, başımı yastığa koyup da düşündüğüm- 
de bağırır hep: 

— lyi bir yazaaar!.. 

Düşünürüm ki rahatlayayım: 

«Ben sana gösteririm ulan bilinçaltı ne demektir, denizaltı neye de- 
nir.» 

Ama rahatlayamam, mırıldanırım: 

—Bir daha öylelerinin yanında engin gönüllülük etmeyeceğim! Ben de 
bilirim Freud'u, Engels'i. Bilmiyorsam öğrenirim. Ya sen kişilikli olmayı 
bilir misin ha? ömrünce öğrenebilir misin? 

Dişlerimi sıkarım. Hele biraz daha okuyayım, diyerek kalkarım. Yas- 
tığımı ikiye katlayıp duvara dayarım. Sonra veririm kendimi yastığa. Ve ki- 
taba. Biraz da «silik adam» için okurum, azıcık da yeşil gözlü kadın için. 
Sanki başka dünyalara uçarım. Yavaş yavaştır, adımları aksaktır. Sessiz. 
Ama çok güçlü sesler içinde. Kafamda binlerce uçak motoru konuşur. Ge- 
mim yürür, evrenim büyür. Martılar uçuşur, su çırpınır, düdük öter. May- 
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mundan insan doğar, gönülden binlerce güneş. Uzay boyu aydınlık. Çeki- 
lin, yol verin!.. 

iskele, kalabalık, kırgınlık, kabuğuna sığmazlık. 

— Burada ayrılalım. 

— lyi günler... 

Böyle deyip elimi uzatirim. Yaşlı olanı tutar. 

— Gene beklerim, der kırık. 

— Gelirim, 

ötekine uzanır elim. Yarın yola çıkacak. Belki bir daha görüşmeye- 
ceğiz. İçimdekileri anlatamam. Kırmış olmayayım. Elim havada ben bun- 
ları düşünürken. Kız bakar, güler. Hayır, kadın. Balıkçı bağırır, bir onu 
duyabilirim yarım yamalak: 

— Kalkan balığını! Sarıyer buu!.. 

Balığı ne kadar severim ah. Param var, alsam mı? İçimden gelmez 
Kalabalığa karışmak için acele ederim. Düzgün bacak, uzun saç. Önümde, 
işte! Kızın gözleri yemyeşil bak. 

«Bana ne?» derim, «Bana ne kızın yemyeşil gözlerinden?» 

Oysa, bütün yeşil gözler benden sorulurdu. Uzun saçlar, sarı ipek saç- 
lar... Kızarım. Durup dururken birtakım şeylere kızarım. Adamın bakışına, 
çocuğun balonuna, tırmandığım yokuşa, kitaba, dergiye, insanlara kıza- 
rim... 

Yapayalnızlığımı düşünürüm odamdaki. Uzakta kalmış çocukluğumu, 
simit sırığını, simitçi fırınını düşlerim bir bir, bütün çocukluğumu, arılığımı, 
sevgilerimi. O zaman duygularım beni eline alır, vurur yola. Jetonumu alıp 
siraya girerim. Oradan, Sirkeci'ye geçerim. «Peki neden geldim, niye geri 
gidiyorum ya?» diye soramam kendime, Yokuşa gideceğim, tırmanacağım. 
Camların ardındaki kitapları, kitapların üstündeki pek büyük kişilerin ad- 
larını okuyacağım bir bir. İlle de yokuşun kitapları olacak. 

Sonra vuracağım Sultanahmet'e. Dumanlar içinde kalmak, yitmek is- 
teyeceğim. Özentili bir kaçış; olmaz. Yokuştan aşağıya, denize doğru koş- 
maktır. Vapur bin kez daha vuracaktır. Bir milyonuncu karaya çıkış olabilir. 
Ve adımlarımı başıboş bırakacağım bir o kadar. 

Adamın bakışı, kızın sırıtışı; hayır, kadının. «Silik adam» ın gözleri, 
ustasına yaltaklı bakışları. Martı tüyü, bulut karası, yel artığı, kol kırığı, 
düş parçası... Geceler uzadıkça, gözlerim sayfalar devirmeli. Ellerim ka- 
leme uzanmalı, kâğıda gölge düşmeli. Duygularım dinginleşsin, yüreğim se- 
rinlesin. Dalına gurur asayım ağacımın, yaprağından gözler boyayayım bin- 
lerce. Bahçem yemyeşil olsun. 

Kendi kendime diyeyim ki: 

«Hepsi gelir geçer, bu günlerine gülersin Burhan...» 

Sonra aynanın karşısına geçip deliler gibi sırıtayım. Freud'u düşüne- 
yim. Dilim avurdumu şişirsin. Yanağımdan kıl çekmekten hoşlanayım, öteki 
yanağımı kaşıyayım. 

Gece gelsin yeter bana. istediğim, gündüzler değil cılız ışıltılı. Karan- 
likta yıldızlanayım, şavklanayım. Yaltak değil, onur gelsin yakınıma, bana 
insan gelsin. ün yemyeşili değil önemli olan, bakmasını bilsin. 

Vapur düdüğünü çalıyordu hep; o kız gülümsüyordu, sırıtıyordu. Hayır, 
kız değildi, kadın. 

«Bir gün anlarsınız!.» diyordu. 


Anladım. 
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CELAL ÖZCAN 


kapının ardı 


Yirmi yıl, dile kolay. Yirmi yıl oluyor ayrılalı köyden. Bir kez gelmişim 
o gün bugün. Taa şu kadarcıkken... Sonra onca zaman... İlk gidişin izleri 
olmasa üzerimde hani, koptu kopacak gibi varlığım buralardan. Ama bili- 
yor, tanıyor gibiyim şuraları. Çamgedik'i, Gölçük sırtlarını, Elmacık dere- 
sini... Ansidim hemen. Bakıverince tanıdım. 

Taşkesti'den bir tomruk kamyonu kalkiyor köye. Ben de onunla gide- 
ceğim? 

«— Biz yabancı değiliz Nuri Bey.» dedi şoför. «Seydallar'dan Kara 
Osmangil'i ansıdın mı? işte onlardanım ben.» 

Şoför bölümüne bindireceklerdi beni. Öyle ya, gide mibilirdi 
dağ yolunu kamyonun üstünde? Açıkta?.. Ben ki kentlerde bü Şi 
okumuşum, görmüşüm. Anladılardı da yüzümden gözümden... Önde otu- 
ran kadını indirmişlerdi aşağıya... Kadın kuzu kuzu, sessizce inmişti. Ne 
bir yan göz, ne ‘cık cık', Başörtüsünün içinde yitmiş başını eğerek zorlan- 
dı yukarı. Bir ikisi çektiler, aldılar... Içimde bir eziklik o sıra. Ama ses çi- 
karamıyorum. Susuyorum hep. Gar'p!, Tanımı güç bir duygu içimde. Kadın 
yukarı çıkınca daha bir çoğalan. Kızarmamın farkında değiller. Onlara gö- 
re olağan bir şey bu. 

«— Sen gidende yağmur vardı, çamurdu bu yollar, ansıdın mı Nuri 
Bey?» diyordu biri. «Kucağımda götürdüydüm seni bir süre, şu belden 
aşa... Küçücüktün bee!. Hey gidi hey!» / «Büyüdün okudun da haa?.. 
Şehir yeri başkadır bee! Bizim buralar hep böyle işte, bildiğin gibi. Var mı 
bi değişiklik? Yok değil mi?... Hele bi atlada içeri, koyulalım yola... Bir 
saata varmaz ulaşırız köye.» 

Bunlari söyleyen halam oğlu Memet'miş. Yolda öğrendim şoförden... 
Unutmuşum. «Halan ne sevinecek kimbilir.» diyordu şoför... Ne söylesem 
yalan: Değişmişim ben. Inanamıyorum buralardan gittiğime. Evet, tanıyo- 
rum bu yüzleri, tanıyorum; gene de yabancı gibi hepsi. Ama şuralardan, 
şu yollardan geçtiğimi biliyorum. Şakaklarıma, saçlarıma inen suların 1s- 
laklığı halâ durur. Az çok hatırlıyorum o günü. Yağmurlu, çamurlu, «zorlu» 
bir gündü. Haberim yok benim o zorluktan. «Koca yerler'e gitmenin ço- 
cuksu hayalleri sarmış küçücük kafamı. Sevinçliyim. Gizli sessiz bir se- 
vinç bu. Evet öyle. Ne yapsam elimde değil. Buralı değilmişim gibi bir baş- 
kalık içindeyim. «Ben amcanın oğluyum...» / «Biz hısımız sizinle Nurii, 
tanıdın mı?. Öteköyden Necip dayını bildin mi?..» / «Halan sev'necek..» 

Ne 'hala'si yahu!, Ne amca'sı? Kimmiş bu Öteköyden Necip dayı?» 
Hayır hayır olamaz! Kabul edemem bunları ben. Nasıl olur?.. Ben ki, dili 
başka, kılığı başka zevki, duygusu başka... Okumuş, görmüş, bilmiş ola- 
yım!, Ne zor şey kabullenmek!. miadi bakalım, al şimdi. Hadi! Ne halt et- 
meye geldin be oğlum?.. İşin yok muydu?, Yirmi yıldan sonra hangi esinti 
vurdu seni yollara?. Getirdi buralara?.. Tuu!. Ne de zor!, 

Ah şu babam!. Tarla işi, tapu işi» deyip yolladı. Zorla. Biliyordum ola- 
cakları oysa. Pek gelmek istemiyordum işte, «Hastayım, sen git.» dedi de.. 

Kamyon Topyeri'nde durdu. 'Topyeri'n: de bilirim. Belleğimde kalmış 
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işte. Babam her köy konusu açıldığında zaten sözünü eder buranın. Ka- 
vuşma yeri, ayrılma yeridir Topyeri Elmacık yöresinde, 

Atlayanlar oldu arkadan. Pat pat ayak sesleri. Gü lü konuşmalar. 
Aşağıda bir kalabalık. Her kamyonu karşılamaya alışmış. «Kim geldi, kim 
gitti, ne getirdi, ne götürdü?...» merakı... Benden sözedildiği kesin. «Ko- 
ca Dursun'un oğlu mu?.. Nuri mi laa?.. Hele nerde?..» sözleri geliyor ku- 
laklarıma... Öğrenen koşuyor öne, yığıldı bir kalabalık tek kapının kırık, 
camlı kapının ardına. İki karışlık çerçeveye sekiz on kafa sığmış. İtekler- 
ler birbirlerini... Önce baktılar öyle.. Ben o gariplik'ten sıyrılamamışım da- 
ha. Kolay mı?.. Belki de hemen döneceğim. Dayanamıyacağım, Bana ne 
tapu işinden canım!. Gelsin kendisi. Babam gelsin, yapsın işıni... Karar 
vermek istiyorum... Ama bu kalabalık?.. Bu yüzler?.. Hiç de yabancı de- 
ğiller hanil. O Istanbul sokaklarında, yollarda, inşaatlarda, fabrika dağılış- 
larında, akşamüstleri istasyon kahvelerinde, mahalle kahvelerinde.. gör- 
düklerime ne denli benziyorlar. Belki ordan tanıyorum buniarı ben. Hala 
işi, dayı, amca işi değil bu! Olamaz da!, 

Ama bu ses, bu kalın ve kaba el?.. İçeri uzanan?.. 

«— Hoşgeldin Nuri!, Arkadaşım. Ben Veli.. Tanıdın mı, ben Veli..» 

O elimi sıkıncaa... Ne dedi ne dedi? «Arkadaşım...» İri yuvarlak yü- 
zü kamyonun kapı penceresini kaplamış. Arkasında 'tişenler. Bakanlar... 
Panayırlarda yada lunaparklarda hiç tanımadığımız, bilmediğimiz ülkeler- 
den getirilmiş hayvanlara baktığımız gibi, Folklora, maymunlara, yunusla- 
ra, yılanlara.. fillere baktığımız gibi. 

Ne dediydi Veli?.. 

«Arkadaşım...» 

Yüzü yuvarlak. İri, Iriliği kemiklerden. İnce bir zar gibi sarmış bu ke- 
mikleri buruşuk, lekeli bir deri. «Arkadaşım'ın... Kırarmış seyrek bıyıkları 
düzensiz inmiş ağız üstüne. Konuşurken koca ağzında sıralı sarı dişleri 
fırlayıveriyor öne. 

Ya elleri!.. «Arkadaşim..» diyen elleri!. Kalın, sert. Taş mı, toprak mi 
beslenen bu ayalarda kanla?.. Pürtüklü, çatlak... 

«Hoşbulduk...» dedim galiba. Dedim mi?.. Kıpırdadı işte dudaklarım. 

Inemiyorum aşağıya. Arabadan inemiyorum. Oysa şurda bir kahve ye- 
ri var, İnip az da olsa konuşmak, dertleşmek olası. Ama inmiyorum. Daha 
yukarı, Gökören'e gideceğim. Ondan mı acaba. Belki de deminki duygu- 
dan inemeyişim. Yabancılıktan. Ayrı dünyalardan bakıyoruz birbirimize. 
,Sesleniyoruz kapı, pencerelerden. 

«Bizim Nuri demek?. Vay anasını!. Tam şeherli olmuş herif beel.» / 
«Kaç yıl oldu gideli köyden?.. Bak hele!» / «Ne de değişmiş!» / «San- 
ki buralı değil..» 

«— Hoşgeldin Nuri... Niye inmedin aşa?.» 

«— Safa getirdin yeğenim!» 

«— Halinize, dilimize bakma sen, işte bız hep böyleyiz.» 

«— Baban niye gelmedi?.. işi mi var ki?...» 

«Ne işiydi onun işi Memet?..» / «Ne bileyim yavu... Gideli hanidir!.» 

Aklımdan börekçiler, kapıcılar, yollarda kazma kürek sallayan amele- 
ler, bekçiler, hamallar, fabrika işçileri, küfeciler, sergiciler, çımacılar... 
geçiyor bir bir. 

Neyse, birazı yürüdü. Alttaki kahveye. Oraya iniyorlar, İkinci sonrası 
bir alacaklık sırtlarında, bellerinde. Uzayan gölgelirinin toprakla oyunu... 
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Arada bakanlar var geri. Benim inişimi bekleyenler halâ şurda. Kapının 
ardında. Niye duruyorum peki?.. Ya in, ya da ver kararını çek git buralar- 
dan. Anandan başlayıp sülâlenden çıksınlar. Kavatlığından, büyüklenme- 
melerine yakıştırdıkları bir sürü lâkaplaraan dem vursunlar... Hadi ver 
kararını... 

Yirmi yıl!.. Her şey bir düş sanki. Herşey yalan... 

Ellerimin, avuçlarımın değişmesinden belli ki çok olmuş ayrılalı, sAr- 
kadaşım»ın elleri başka... İşte dayamış kapıya, bekler. Bakar ve bekler, 
Saniyelere sığdırmışlar beklemeleri. Hepsi. İşte gene... | 
gözleri!. Ne de çok elleri! ağızları!. Tüm Elmacık ki 
ler beni bitirmeye... Şu kapının ardında bir olmuşlar. Bakarlar. Bir tanıdık 
yüz, tanıdık ses ararlar bende, gözlerimde, dilimde. Gözbebeklerimin için- 
de, saçlarımda, kulaklarımda... Açılmayan ağzımda. Kapıya, kapının kolu- 
na varamıyan ellerimde. Bedenimi saran giysimde. Bir tanıdık ararlar. Çok 
eski günlerde gurbet yollarına saldıkları Nuri'den ne kalmış acaba?... Ne 
kalmış? diye... 

Ellerime bakıyorum. Beyaz, yumuşak ellerime. Kanlı, etli, sağlıklı... 
Kızarıyorum. Sabunlar, radyolarda, televizyonlarda, yollarda, caddelerde, 
çarşılarda kokulu tuvalet sabunu, reklamları. Bir sürü tırnak makası, ber- 
ber koltuğu, losyonlar, kremler, kol düğmeleri, beyaz, ütülü gömlekler, kı- 
ravatlar, en özentili dekorlarla donanmış varsıl vitrinlerde konfeksiyon el- 
biseler... Pahalı terzi dükkânları, dönen çıraklar. Verilen bahşişlare dudak 
büken umursamazlıklar... 'Pardon'lu, lütfen'li, 'mersi'li konuşmalar... Tümü 
resmedilmiş ellerime... Kocakent biçimine aşılanmış ellerime... Kızarıyo- 
rum... İşte şu Veli. Şu halam oğlu Memet, Şu da dayımgilin Nevzat olmalı. 
Istanbul'a uğramıştı. Bir Memet daha, Bir daha... 

O ayrıldığım güne gidiyoruz. Küçülüp de. Hepbirlik. Yürüyoruz. Gök- 
ören'den aşağıya. Topyerine. Uğurluyorlar beni. Anamı, babamı. Ağlaşan- 
lüşler. Bakıyorlar öyle. İşte gene, tıpkı şimdi olduğu gibi. Bakıyorlar. Şu 
lar var. Neden, bilemiyorum. «Arkadaşlarım»ırı yüzlerinde anlamsız gü- 
Bolatça'yı ağdın mı Dereköy. Sonra taa ötelerde bir Dokurcun. Sonra 
uzun tiren yolları, Sonra dağlar, tüneller.. Tey o dağların ardında bir 'ko- 
camaan şehir": Istanbul. 

Değişmişim ben. Yabancıyım bunlara. Kendime. Gerçeğime. «Arkada- 
şim» dedi Veli. Bozuldum. Ya elimi sikan eli. Bi başka. Sert, kalın. Koca- 
man. Sanki taş, sanki toprak!, 

Bir iki saniye içine nasıl sığıyor bunca yıl? Bunca serüven?. Gel de 
çık işin içinden. Kapıya bakıyorlar ki açılsın. Bir 'arkadaş' yıllar öncesin- 
den bir Nuri. insin aşağıya. Kocakent masalları'nı anlatsın bir bir. Anlat- 
sın da 'dinlesinler. Aha böyle, açıp ağızlarını.. 


«Ula Türkmen'de az mı işediydik yollara?.» / «Hah hah haaal...» / 
«Koca Dursun amcanın camışını kim kör ettiydi?..» / «Terelipınardan aşşa 
nasıl inerdik mercan balıklarını tuta tuta. Nasıl çimerdik soğuk suyunda 
derenin?» / «Ağam Memet izin verincesi... Ağam Necip ses çıkarmayın- 
cası... Nasıl, cıscıplak?..» / «Hah hah haal..» / «Mısır beklemelerimiz ge- 
celer boyu. Domuz ürkütmek için teneke çalmalarımız... Çığırışlarımız ya- 
lan, doğru korkular içinde sabahlara kadar.» 

«Kospak'ın samanlığı... Debelenmelerimiz... Gölcük yolu. Bolatça'ya 
inince hele, Ahmet Dayı'nın değirmeninde eğlenmelerimiz. Elmalarından 
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MUSTAFA BALEL 


kurban eti 


«Ne oldu anam, baktın durdun suratıma...» diye soludu yaşlı kadın. So- 
rusunun karşılığını beklemeden yeniden söze koyuldu. «Birine mi benzettin 
yoksa?..» irkildi birden. Bir türlü kanamadığı derin bir uykudaymış da bir- 
den bire patlayan bir gürültüyle ayağa fırlıyordu sanki, 

«Etten, şekerden...» diye yinledi dilenci, 

«Yok vallaha!.. Ne et, ne şeker...» karşılığını verdi kadın boynunu bü- 
kerek. 

«Unun, bulgurun da mi yok?.. Beş on kuruş para mara...» diye üstele- 
di beriki. 

«Yok teyze, vallaha yokl..» diye diretti kadın. «Var da vermiyorsam, 
gençliğimin hayırını görmeyeyim...» Sesi ağlamaklıydı. Biraz daha üstelese 
ya dilenci, bulgur bulgur yaşlar boşanacaktı ürkek mavi gözlerinden. 

«Göre göre kör komuşsun da...» diye mırıldandı yaşlı dilenci. Torba- 
sını yeniden sürüye sürüye uzaklaştı oradan, Bitişikteki apartmanın kapısın- 
dan daldı içeri, 

«Kimdi 07..» dercesine karısının gözleri içine dikti adam bakışlarını. 
Geniş kapaklı odun sobasının yanındaki mindere oturmuştu. Beli iki büklüm, 
başı öne kaykılmış, sol dirseğini ot yastığa dayamış, ordan güç alıyordu. 
Elleri bilek yerlerinden torbalara sokulmuş; iğrençliği, ürkünçlüğü örtülmeye 
çalışılmıştı. 

«Dilencil..» diye omuz silkti karısı, 

Çocuklar pencereden dışarıyı seyrediyor, ara sıra kesik kesik öksürü- 
yor, bir şeyler söyleyip gülüşüyor, birbirlerini iteleyip bağırışıyor, ağlaşıyor- 
lardi. 

«Sobanın da kendine bile hayırı yok...» diye soludu adam. 

Karısı anlamamıştı. 


KAPININ ARDI 


aşırmalarımız. Adamı kızdırmalarımız. Ha?..» 

«Desene Nuri. Az da İstanbul'dan sözet. Nasıl bi yer?.. Esastan cen- 
net mi? Yoksa yalan mı dedikleri?.. Hele anlat hele..» 

Uzayıp gidecek bu sözler. Bu sorular. Bu ansımalar bir bir. Peki ben 
niye geldim buraya?.. Geldim de çıkıp inemiyorum yanlarına?.. 

Babam hasta. Yatıyor. «Sen git.» dedi. «Var git, gör bizimkileri. Şu ta- 
pu işini bi görüş. Zarar etmeyelim...» Tarla, bağ, bostan işi. Amca çocuk- 
larıyla başbaşa vereceğiz. Babamın verdiği buyruk üzerine hareket ede- 
ceğiz. Kasabaya ineceğiz sonra. Bir avukat tutacağız... Şu... bu... 

‘Hadi Gören'li Nuri...» diyorum kendime... «Hadi in bakalim aşa.» 

Bakıyorlar yine. Az azdan da azaliyorlar haa!, Enayi mi bunlar!... 

«Arkadaşım» Veli bekliyor. Ardinda Memet. «Kaşıkçı'nın Memet». Ya- 
nında «Kâzım», Düvencilerin Kâzım» 

«Hadi in!. Başlayacaklar şimdil.»: 


Nasıl açılır bu kapı?. 
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«Ne var gene?..» diye çıkıştı. 

«Havamı soğuk, ben mi üşüyorum...» dedi adam bir kez daha. Küçül- 
dükçe küçülmüş, olduğu yere büzülmüştü. 

«Adam ola da kaloriferli evde oturaydın!..» diye dikleşti karısı, tüm 
hincini kocasından almak istercesine. Dik dik kocasının gözlerinin içine 
baktı, Beriki kilimin nakışlarına dikti hemen bakışlarını. «Elbet üşürsün el 
alemin bodrumlarında... Bunu bulduğun neyine yetmiyor. Yine allah razı ol- 
sun elin adamlarından ki tuttu da verdiler şu iki göz yeri. O da olmasa ne 
yapardık ola. Benim gücüm ancak buna yetiyor, n'apiyim... Onun bunun ka- 
pısında... diye omuz silkti. Sonra birden sesini yükselterek: «Bir sendika- 
cilik boku çıkardın başımıza... Herkesi düşman ettin kendine...» 

Birden canlandı adam. Bam teline basmıştı karısı. Şah damarından ya- 
kalamıştı onu. Her fırsatta sendikacılığından söz açmasına, bu yüzden pat- 
ronla aralarının açılıp patronun sadık kölesi Of'lu Cemil'in silindirin vidala- 
rını gevşeterek iki elini ezdirmesini durmadan başına kalkmasına dayana- 
mıyordu bir türlü. 

«Otur oturduğun yerde!.. Kalkarsam sıçarım ağzına!..» diye soludu bir 
anda. «İnsanca yaşamak istediysek suç mu ettik yani?..» Sesi ufacık, sıska 
gövdesinden beklenmedik bir sertlikle çıkmış, sıvası dökülmüş beton duvar- 
lar arasında vınlayıp durmuştu. 

Üstüne varmadı kadın. Kucağına çıkmaya çabalayan küçük kızın sırtı- 
na bir yumruk indirdi. Kız ağlamaya başladı. Hem ağlıyor, hem de bir eliyle 
anasının koluna yapışmış, göğsünü açmaya uğraşıyordu. Kızı kucağına çek- 
ti, buluzunun bir ucunu yukarı doğru sıvayıp memeyi tıkadı çocuğun ağzina. 

«Töremeyesin sen emi!.. Töremeyesin!,.» Çocuğun çıplak baldırını bur- 
du, bir tokat yapıştırdı donsuz kıçına, «Eşşek kadar oldun... Sömürüp duru- 
yorsun boş memeyi... Üçüne basacaksın nerdeyse. Sülük gibi sömür dur!..» 

Kız ağlamasını kesmiş, ara bir yutkuna yutkuna çekiştirip duruyordu boş 
memeyi. 

«Annee!., Anne!.. Anne kılız!.. Kurban eti geliyor! Yalan söylüyorsam 
iki gözüm önüme aksın... Fatmağnım teyze siniye et doldurmuş, bize doğ- 
ru geliyor...» diye bağırdı büyük kiz pencerenin önünden. Ondan iki" yaş 
küçük olanı yassılttığı burnunu camdan ayırmadan, bir gözünün ucuyle ge- 
riye doğru bakmaya çalışarak, burundan gelen hırıltılı bir sesle: 

«Bak! Bak! Emel ablagilin köşeyi döndü... Bize doğru geliyor...» diye 
soludu. Konuşurken burnundan çıkan sümükler camdan aşağı kayıyordu. 
Horultuyle geri çekmeye çalıştı, Bir kısmi yapışmış kalmıştı cama... 

«Eti. Et! Et!..» diye el çırpmaya başladı dört beş yaşlarındaki oğlan. 

«Geliyorum yanınıza!» Kalkıyormuş gibi yaptı anaları, sonra gerisin 
geri yerleştirdi dizini. «Yaşamayasıcalar!.. Her geleni bize sanıyorsunuz. 
Düştü boğazınız... Düştü. İki lokma et yemeseniz olmaz sankil.. Akşamaca, 
“anne geliyor!.. anne geliyor! kuruttunuz kulağımı...» 

«Gelmediler galiba?..» dedi adam, başıyla yukarıyı göstererek. «Sesle- 
ri solukları yok...» Diye soludu. Soluklana soluklana, kesikli konuşuyor, söz- 
cükler fısıltı halinde dökülüyordu mosmor dudaklarından. 

«Ben diyorum hadimım, sen oğul uşaktan haber soruyorsun!..» diye sert- 
leşti kadın. «Kaç yol söyleyeceğim, kaynanasına gittiler. Fingirdek karı ana- 
sının gö: Kaçırır mı firsatı, koçu burada kestirir de, ona buna dağıttırır 
mı?.. Hak için kurban, küp için kıyma! Koy desinler Şah bu dağın bağı var. 
Benli Safiye de Kurban kesti desinler...» Biraz düşündükten sonra yeniden 
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söze koyuldu: «Elin karısında da suç yok şimdi Allah için söylemeliyse. Se- 
nin kardeşin olacak o itte suçun büyüğü. Karısının gözünü gözlüyor. Şuraya 
git, gidiyor. Şuraya gitme, gitmiyor. Meltemciği sıçma dese ya sıçmayacak 
hal.» 

«Kızı gönderseydin de...» 

«Hah bir bu eksiktil..» diye bağırdı kadın, bakışları kocasinin gözleri 
içine dikili. «Bir bu eksikti diye yineledi, Daha bir sert çıkmıştı bu ikinci 
«bir bu eksikti!» Oturduğu yerde, kucağındaki çocuğun uykusunu sarsma- 
maya çalışarak dizleri üzerinde sürünerek biraz daha yaklaştı kocasına. 
«Kapı kapı et toplatacağım bacak kadar çocuğa. El kadar sabi daha şimdi- 
den dilenmeye...» 


«Dilenmeyi de nerden çıkardın?... Şimdi başlayacağım gene senin bu 
büyük görünme sevdandan da...» 

«Büyük görünüp de ne yapıyorum... Ellerin karıları gibi... 

«Elin karısına dedirtme beni şimdi!..» diye sözünü yarıda kesti kocası. 
«Atamadın bir türlü şu kendini inkâr etmeyi... Onlara ne bakıyorsun... Sen 
bir işçi karısısın... Hem onların takıp takıştırdıklarına bakma, Ne namus- 
suzluklar yapıyor, ne dümenlerle...» 

Sana bir şey diyemiyorum kil..» diye omuz silkt: kadın içli bir sesle. 
«Sen elinden geleni yaptın. El bir çalışıyorsa, sen iki çalıştın... Feleğin gö- 
zü kör olsun! Kimini çığ gibi büyütürken, bizim gibiler: el kapılarında...» 
Yaşlar, gözünden yanaklarına kayıyor oradan da kucağında meme ağzında 
uyuyakalan çocuğun alnına damlıyordu şıpır şıpır. «Bize değil Rizelilerey- 
miş!..» Camdaki büyük kızın bu yenik sözleri kaynayıp gitmişti araya. Ses 
çikaran olmamıştı. Kadın içli bir sesle yakınıp duruyordu .«Soyka dünya 
da bir hoş oldu.. Faytonu satmadan önce, geçinip gidiyorduk iyi kötü. Üçün- 
den aşağıysak beşinden de yukarıydık. Bir de tuttu «Murat» boku çıkardılar 
başımıza. Kimse binmez oldu faytonlara. Hoş, onlara da bir diyeceğim yok 
a. Beş liraya taksi dururken, kim faytona biner de at fışkisı koklar... Gücü 
yeten sattı faytonunu, atını taksiye yatırdı... Yedisi, sekizi bir oldu çektiler 
bir «Murat» altlarına. Bizim köhne fayton iki sıska at ne ederdi ki... Sonra 
fabrika... Orada da bir particilik boku...» 

«Kaç yol söyledim, particilik değil, sendikacılık!..» diye bağırdı adam. 

«Ne farkeder, ha biri, ha öteki... Bizi işte böyle günümüze düşürdü 
ya...» diye omuz silkti kadın. 

«Bizi bu güne düşüren ne parti, ne de sendika!..». diye söylendi adam 
horultulu bir sesle. ««Fayyaz Baba» denen sülük...» Kısa bir suskunluktan 
sonra yeniden söz ekoyuldu. «Feyyaz babalar!... 

Kapı çalıniyordu. Yerinden kalkası yoktu kadının. Pencere kenarına ha- 
murla yapıştırılmış gazete parçalarındaki yazıları sökmeye çalışan büyük 
kıza baktı. 

«Nesri 

Kız göl 
piya. 

«Gelirsem yanınıza!.. Gösteririm size!., Fitil fitil getiririm burnunuzdan! 
Bak kız, kime diyorum daha!..» diye yanına yöresine bakınıp çocuklara fır- 
latacağı bir şeyler araştırırken, geri çekilmişti çocuklar. Geçip yerlerine 
oturdular. 


1.. Kalk kız, şu kapıya bak!.. Bak kime diyorum dahal..» 
İsüzce kalktı. Öteki kardeşleri ondan önce üşüşmüşlerdi ka- 
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Beyaz baş örtülü kadın, örtüsünün bir ucunu dişleri arasına kıstırmış, 
koltuğundaki et dolu tepsiyi gizlemeye çalışıyordu. 

«Anan nerde?..» dedi kıza sertçe. Sonra sorusunun karşılığını bekle- 
meden yeniden söze koyuldu. «Şu eti iyi bir yere koy... Yukardakilere ge- 
tirmiştim... Evde yoklar. Bir daha da kim götürüp getirecek... Gelince ve- 
rirsiniz. Ferdaneağnım teyzem verdi dersin yengene...» 

Kız eti aldı. Suratı daha bir asılmış, kaşları çatılmıştı. Kurbağa ölüsü 
tutuyormuşcasına şaşkın şaşkin baka kaldı elindeki et parçasına. Sonra 
kendini toparlayıp: 


«Iyi, iyi, veririm...» dedi ilgisizce, 

Kadın, bir kaç adım attı atmadı ki arkasını dönüp seslendi bir daha: 

«Bana baaak! Iyi bir yere koy. Kedi medi kapmasın, hal..» 

Anası gelmişti kapıya. Eti görünce yüzü güldü. 

«Kim getirdi?..» diye sordu. 

«Ferdane mi ne diyorlar a, işte o. Şeyin annesi...» 

«Şey kim?..» diye çıkıştı anası. 

«Hani bizim sınıfta kırmızı mantolu kız var Ya...» 

«Kırmızı mantolu kizi mizi bilmiyorum ben!..» diye bağırdı anası, «Eş- 
şek kadar oldun daha bir gelenin kim olduğunu bilmiyorsun!..» Eti kızın 
elinden alıp bir tabağa koydu. Terekte kutuların arasına sokulu bıçağı çek- 
ti. 

«Bizim değil...» dedi kız. 

Kadın afallamıştı. Kızın yüzüne baktı. 

«Meltem gileymiş. Evde yoklarmış da...» 

Kadın boynunu büküp, bıçağı aldığı yere koydu. Tabağı beton döşe- 
menin üzerine koyup leğeni geçirdi üstüne. 


* 


«Yavrum kaç kere söyledim. Bizim değil o et. Meltem yengerı gilin...» 
diye yatıştırmaya çalışıyordu kadın, çocukların her birini. Diretip duruyordu 
çocuklar. Kimi kadının omuzundan eteğinden çekiştiriyor, kimi oturduğu 
yerden tepinip duruyordu. 

«Kalk iki cız bız et de koy önlerine...» Sesi kararlıydı adamın, Hiç böy- 
lesine kesin konuştuğunu görmemişti karısı. «Benim de yüreğim geçti... 
Kalk, iki lokma et atıştırmasını düşünerek. 

«Nasıl olur, elin etini... Sonra ne derler...» 

«Sen kalkmazsan ben kalkacağım...» diye yetindi adam. Koskoca bir 
bayramı etsiz geçirecek değil a beş çocuk... Hem Meltemgile kim olsa ge- 
tirir. Yok yoksul değiller ya... Koca koçu benim için mi kestiler...» 

Kadın kalktı. Eti doğradı. Tencereye iki tas su koydu. Bir tutam da tuz 
kattı içine, Oturttu tencereyi gazocağının üzerine, Tencerenin yanı yöresi 
boğum boğum is tutmaya başladı bir anda. 

«Han kapısına.döndü...» diye söylenerek, çalınan kapıyı açtı. 

Iki kişiydi gelenler... Bir kaç adım ötede de bir at arabası duruyordu. 
Sürücü başını öne eğmiş, sarma sigarasının kıyısını yaşlıyordu boynunu o 
yana bu yana götürerek. 

«Kurban derisi için geldik bacı...» dedi adamlardan şişmanca, kısa saç- 
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li olanı. Kadının ağzını açmasına vakit birakmadan sayıp dökmeye başla- 
dı sonra: «Imam Hatip yararına. Sevapların en büyüğü. Cenabı Allah hayır- 
larınızı...» 

«Kurban kesmedik...» diye fısıldadı kadın utana sıkıla. 

Adam diretip duruyordu hâlâ. «Dar-ı dünyada ne verirsen elinle, o gi- 
der seninle... Hak taalâ buyuruyor ki...» 

«Kurban kesmedik diyorum lâftan anlamaz mısınız siz?..» Köpürmüş- 
tü kadın. Utanması sıkılması kalmamıştı. Çekti örttü yüzlerine kapıyı. Ho- 
murdanmalar, ilenmeler geliyordu dışardan. Dayanamadı. Geri açtı. Gözle- 
ri yuvalarından dışarı uğramış, saçları dikilmiş, alnı gerilmişti. 

«Bana bakın!.. Utanmıyor musunuz eşşek kadar herifler!.. Sana diyo- 
rum sana koca kıllı!.. Cemek sakalından utan!.. Orospu da, kahpe de se- 
nin evinde... Bir de hacı olacaksın ha... Aç mı, tok mu, akşama ekmekleri 
var mı demiyor kalkmış orospuluğumu, kahpeliğimi...» 

«Hayasız şerrinden koru yarabbiiim...» diye sakalını sıvazladı ablak su- 
ratlı, çember sakallı olani... 

«Perizaaa!.. Hu!.. Periza!.. Kız Periza sana diyorum!..» diye bir ses gel- 
di inceden inceye. Başını kaldırdı. Huzur apartmanının üçüncü katından 
sesleniyordu sabahlıklı kadın. Saçının başının dağınıklığına, uzun uzun es- 
“neyişine, kollarnı aça aça gerinişine bakılırsa, yeni kalkmıştı. «Duyuyor 
musun ayol!,. Ne sağır şeymişsin bel.. Deminden bu yana bağıra bağıra 
bir kaldım... Kızı gönder de gazete yollayıyım... Fazla sallanma sen de... 
Daha salon temizlenecek...» 


Hiç ses etmedi Periza. Çarptı kapıyı girdi içeri. «Bayırın köylüsü de 
adam oldu çıktı başımıza... Batasıca dünya şu kimin itiydi ki, iş buyuraydı 
bana!.. Altından girip üstünden çıktı onun bunun tarlalarını elinden aldı... 
Şimdi de parayla oynuyorlar... Tapucu kim oluyordu ki ben onun...» 

«Oooy!.. Anam, yandım!..» 

Sözü yarıda kaldı. Sesin geldiği küçük bölmeye koştu. Kap kacağın 
bulunduğu bu küçük aralık buğu içinde kalmıştı. Çocuklardan biri kendini 
kaldırıp kaldırıp yere atıyor, bir başkası da yerden topladığı şeyleri tıkış- 
tırıyordu ağzına. Yerde kıvranan oğlanı kaptığı gibi kucağına aldı. 

«lllallah sizin elinizden illallah!.. Kıran giresiceler sizi!.. Dur tünek bil- 
miyor, iki köyü bir eşeğe bindiriyorsunuz...» kucağına aldığı oğlanın bağır- 
tisı daha bir artmıştı. Yırtınıp duruyordu. Betonun üzerine saçılan etleri 
toplayıp ağzına atan kızın belinin ortasına tekmeyi indiriyordu ki kıskaç gi- 
bi bir şey sarmaladı bacaklarını. Tekmesi öylece kavada kalmış, bir yere 
saçılan et parçalarını avuç avuç ağzına tepmeye uğraşan küçük kıza, bir 
bağırtısı odayı çınlatan kucağındaki oğlana bakıyordu. Kocası yüzü koyun ye- 
re uzanmış, dirsekleri yere dayalı, havadaki bacağını yakalamış tekmeyi 
önlüyordu... 
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NECATİ MERT 
ibrahim usta'yı karartan güneş 


Cabiranım'ın tüccara çalıştırdığı Singer yirmi beş otuz yılın makine- 
siydi. Ibrahim Usta'nın dükkân komşusu düğün hediyesi olarak getirdiğin- 
de elle çalıştırılıyordu. Kayışı, dökme demir tekerlediği, ayakları, ızgaralı 
pedalı ise sonradan, Ibrahim Usta'nın işleri bozulup da ailece taşradan 
Istanbul'a taşındıklarında eklenmişti. O günden beri de evlerinin sokağa 
bakan penceresi önünden hiç kalkmamış, keten örtüsü hiç örtülmemişti. 
Tüccardan biçili gelen sivri, küt, yuvarlak yakalı; küçük, orta, büyük boy 
ya da mavi, pembe, krem çizgili gömlekleri Cabiranım'ın becerikli elleri, 
dayanıklı ayaklarıyle dikiyor; yokuşun alt başındaki çeşmeden gelen kova 
kavgalarına, lağım kuyularının burun kazıyan kokularına ailesinin yaşam 
gürültüsünü katıyordu durmadan. 

Ankara saba taksime başlar başlamaz Ibrahim Usta duvardaki rafa 
uzandı, kapattı radyoyu. Singer de sustu bir an. 

— «Aç!» dedi karısı. 

Mavi-beyaz çubuklu gömlekler mekik altından saba taksimle uzama- 
ya başladı yine. 

Tüccarın biçtiği parçaların daha önce önleriyle arkaları yanlarından 
dikilmiş, kıyılarından pervaz geçip kolları takılınca sıra yakalara gelmiş- 
ti, Bugün yakalar takılacak, böylece Cabiranım, günler süren uğraşını ta- 
mamlayıp işleri kocasiyle tüccara yollayacaktı. Hem gelecek paraya bir 
an önce kavuşma hem de öğleden sonraki halk matinesinde Türkân Şo- 
ray'a yetişme isteğiyle makineyi harıl harıl koşturuyordu. 

Ibrahim Usta, payton sobanın kuytusundak: minderden dizlerini ovuş- 
turarak kalktı, sedire geldi. Cebiranım'ın gelişigüzel attığı, yakaları da ta- 
kılmış, işi bitmiş gömlekleri dürmeye başıadı. Her birinin kollarını, omuz- 
larından arkaya kıvırıp çaprazlıyor, bedeni orta yerinden ikiye katlıyor, da- 
ha sonra da gömleği renktaşlarının, boydaşlarının dengine katıyordu. Ya- 
şından, romatizmalarından beklenmedik bir çeviklikle çabalıyordu ama 
gözleri bir ürkeklik, elleri bir tutukluk da yüklenmişti. Sedirdekilerin dürü- 
mü bitince yanaşma işgüzarlığıyle Singer'e sokuldu, Mekikten çıkacak 
gömleği lahza sektirmeden kapıp dürecekti. Arada da dudak uçlarına otu- 
dan sırnaşık çizgilerle Cabiranım'ı izliyordu. Ama o kaskatı. «Yine uzamış 
çenesindeki kıl!» dedi içinden. Hiç sevmezdi bunu. Benindeki bu kıl uza- 
yıp gitti mi, Cabiranım'ın da bir türlü cımbızlamaya eli değmedi mi evde 
mutlaka bir uğursuzluk başlardı. Çok denemişti Ibrahim Usta. «lyisin, hoş- 
sun; cabbarlığına kimseler erişemez ama para kazanıyorsun diye şu ha- 
van, şu tafran olmasa!» diye geçirdi kendi kendine. Cabiranım sanki duy- 
muş gibi: 

«— Öyle bön bön bakma!» diye yanıtladı. «Üç beş parça bir şey kal- 
dı zaten. Oyalanacağına yemek koy kendine!» 

Yelip gitti kocası, Hayattan aklı karalı, damalı küçücek bir bez getirdi. 
Yaydı. Sobanın üstünden de hem dibi hem kapağı çukurlaşmış, yumrulaş- 
mış kuşaneyi indirdi. Soba tahtasının altından çektiği, akşamdan kalma 
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yarım soğanı, bez üstündeki bir tutam tuzla katıklayıp tüketti dün pişen 
kuru fasulyeyi. 

Karısı bu ara son parçaları bitirmiş, dürüp denklemeye başlamıştı. 
Yardıma koştu Ibrahim Usta. Rengine, boyuna, biçimine göre ayrı ayrı 
bağlanan gömlek denklerini aklıktan karaya yönelmiş eski bir yatak çarşa- 
fırın ortasına yığdılar. Çapraz köşeler yığının üstünden sıkı sıkıya kelebek- 
lenince ortaya gezici, eskici kadınların bohçaları gibi bir şey çıktı. Gerili, 
sert, ağır. Yokladı Ibrahim Usta. «Bir alâmet olmuş! Külçe gibi!» dedi yaşlı 
sırtı. Aynı direnişi dizleri de gösterdi. Ama Cabiranım: 

— «Ne yoklayıp duruyosun? Her zamanki gibi işte! Hiç götüremeyip 
yolda yığıldığın, hanın kat merdivenlerini çıkamayıp düştüğün oldu mu?» 
deyince Ibrahim Usta: 

— «Tabii canım, neye götüremeyim? Ama hiç işte! Laf olsun diye de 
yoklamışım.» dedi. 

«— Paranın yarısını geçen seferki gibi sonraya bırakırsa 'Olmaz!' de. 
“Karımın önümüzdeki pazartesiye kabul günü var. Para lâzım. de.» 

— «Olur!» dedi kocası, 

— «Böyle dedim diye çataçat da kavga etme adamla. “Olmaz! dedik- 
ten sonra bekle. Yokla onu. Eğer bağırırsa sen alttan al. Bir de işten ol- 
mayalım.» 

— «Olur!» dedi kocası yine. 

Ve kapı ardındaki çividen gömleğini çekti. Çivinin yaptığı iz! ve uç- 
lardaki kırışıklıkları ütülemek için yakay: iki eli arasında hızla birkaç kez 
gerdirdi. Kirden kara, parlak, kaytan gibi bir çizgi oturmuştu yakaya boy- 
dan boya. Ibrahim Usta'nın kötü bir amacı yoktu ama Cabiranım yine de 
alınmıştı: 

— «Ne o, ne bakıyosun? Kirli yakayı gösterip ne takaza ediyosun? 
Sanki iş-güç tutarmış, evime hizmetçiler sokarmışsın . gibi! Kendine göre 
bir işe eyvallah diyeydin de elim çamaşır yıkamaya değeydi! Bulmuş da 
buluyosun!» diye tersledi kocasını. 

Hasbinallah çekti Ibrahim Usta. «Sabır Ibrahim!» dedi. «Geçmişim hep 
başıma kakılacak demekki. Bulmuş da bunuyomuşum!» 


Yıllar önceydi. Ibrahim Usta'nın dükkânının da bulunduğu, peçete ge- 
nişliğindeki dörtgeni belediyenin yıktıracağı söylentilerinin taşra kentinde 
yaygın olduğu günlerin birinde. Cabiranım, öğle yemeğine eve gelecek 
olan kocasını karşılamak için her zamanki gibi yine sokak kapısına çık- 
mıştı. Ayağında kendisinin diktiği hatmi desenli bir şalvar, başında da oya- 
ların çevrelediği bir ipek krep vardı. Krepin altından da saçına firketele- 
diği gonca gül seçiliyordu. Ibrahim Usta, elinde bir kesekâğıdıyle sokak 
başında göründüğünde Cabiranım üstünü başını gözden geçirdi, derlenip 
toparlandı. Son olarak da gülünü yokladı. Çarşıdan getirdiği öteberinin 
elinde bekletilmesine kocasının sinirleneceğini bilen Cabiranım, İbrahim 
Usta kapı eşiğini atlarken, bir yandan: 

— «Hoşgeldin, safa getirdin!» diyor, öte yandan da elindeki pakede 
uzanıyordu. 

Yüz vermiyordu Ibrahim Usta. Atadan babadan öyle görmüş, öyle alış- 
mıştı. Yüz verilen kadının arsızlaşacağım öğretmişlerdi, Onun için erkek 
kasmalıydı kendini. Kadının oynaşmasına, sokulmasına dayanmalıydı. 

— «Hayırlı işler olmadı galiba bugün Efendi?» dedi Cabiranım. «Yü- 
zün hiç gülmüyo?» 
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— «Hep o mesele.» diye yanıtladı ibrahim Usta. «Çarşıda gene yıkım 
söylenmeye başladı. Belediye de yıkım karşılığı fazla para vermeyecek- 
miş galiba.» 

— Aman be Efendi, orayı bildim bileli yıkacağız derler. Yalandır ge- 
ne.» 

— «Bu sefer ciddiye benzer.» 

— «Amaan, gün doğmadah neler doğar!» dedi Cabiranım. 

Kuşkulanmıştı Ibrahim Usta. «Canım sıkkınken bu kadın böyle var- 
mazdı üstüme. Bir şey var bunda. Şimdi çıkar kokusu.» 

— «Allah gümüş kapıyı koparsa altınını açarmış!» diye de ekledi ka- 
risi. «Ama sen yakınını göremezken uzağı görmeye çalışıyosun. Baksana 
gül takındık saçımıza, gül gibi göresin yüzümüzü diye!» 

Yanıtlamadı Ibrahim Usta. Gözlerini konca güle çevirdi, o kadar. 

— «Bu gülün altında bir de erkek yaka, pembe gömlek olsa pek ya- 
kışacak!» 

— «Kadın kadınlığını takınmalı!» 

— «Fakat şimdi herkes giyiyo. Ayıp değil ki.» 

— «Ben herkes değilim! Karımı sokak kadınlarına benzetecek kadar 
ne geniş mezhebim ne de bol param var!» 

— «Ayol Hacılar'ın gelini bile almış. Hem pahalı da değilmiş.» 

— «Yetmiyo mu elindekiler? Çıplak mı kaldın? Daha kaç gün oldu, 
işlerin kesatlığına rağmen ayağındaki şu şalvarlığın alınışı? Fazla ileri gi- 
diyosun! Buldun da bunmaya başladın!» 


Çarşaf uçlarının bağlantı yerinden koluna taktı gömlek yükünü Ibra- 
kim Usta. Karısı da alttan, yandan destekleyerek yardımcı oldu. Hayatta, 
oradan da dış kapıya çıktılar. Yük, sırta verildi kapı önünde, Ikina mikina 
oturttu Ibrahim Usta. Şöyle bir yokladı kendini, dengeledi, yokuşu tırman- 
maya başladı. 

Romatizma daha onuncu adımda duyurdu varlığını. Dizkapaklarında 
sızılar başladı. Her adımda da ağırlaşıyordu sırtındaki. «Bıktım bu dünya- 
nın yükünden!» dedi, «Hep Cabire'nin yükü. Evin geçimini sağlıyo diye 
sırtıma biniyo. Tafrası da bu yüzden. Eee dünya bu! Dün onaydı, bugün 
bana. Benim de yük taşımaktan başka bir işim olsaydı, daha kolay katla- 
nırdım yokuşa, Dükkânım, işim devam etseydi meselâ. Hoş, benimki de 
hayal ya! Dükkân, tezgâh, usta lâzım değil onlara! Var mı yok mu kutu 
kutu üstüne koysunlar, kat kat mezarlar yapsınlar. Neymiş işhaniymış... O 
pasajlar öldürdü ustalığı. Aldılar dükkânlarımızı. Verdiler hepimize birer 
metelik. Kıyıdaki dükkânların bile ne hava parasına yeter ne de kirasına. 
Bu İstanbul'un da gözü çıksın! Taşını sıksan altın damlarmış. Hep palav- 
ra, dubara, Beni işçiliğe bile kabul etmedi. Romatizmalarım varmış! Ne 
diyelim sürüneceğimiz günler gelecekmiş geriden. Cabire'ye kul olacak- 
mışız, Zor Allahım zor! Sen, sen ol da Hazreti Peygamber'in eline bile 
baktırma kulunu! 

Cabiranım yükün ardından kapıda dikıli kaldı. Mutlu görünüyordu. Yük, 
içindeki gömlek sayısınca bir lira demekti ona göre. «lyi para alacağız 
akşama! Ama az çalışmadım. Kaç gündür uyku durak bilmedim.» Tüccar 
takıldı aklına. «Kör olası! Bu sefer tam verse bari parayı. Dikişçiye bir lira, 
ütücüyle ilikçiye altmış kuruş verirken kendisi tekini otuz otuz beş liradan 
Anadolu'ya gönderir; ama bir yandan da paramızı keser. Sanki bize muh- 
taç! Masrafı ne ki? Alt tarafı biçkiyle kumaş ondan. Gözüne dizine dursun! 
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O çıplak kafasında baykuşlar ötsün inşallah!» 

Yokuşun ortalarında Ibrahim Usta artık seçilemiyordu. Aklığını, saflı- 
ğını yitirmiş, yere kona kona altı kararmış o çarşaf, o tostoparlak yük iyice 
örtmüştü onu. Ne yandan kolu ne alttan ayakları görünüyordu. Ibrahim Us- 
ta yüke bağımlıydı, dışına çıkamıyordu. Cabiranım; sanki ayaklanmış da 
kendi kendine gider görünen o kara lekeyı, o tüccar yükünü görünce coş- 
kuya kapıldı. Kurtaramadı kendini. «Aman allahım!» dedi. «Ne tiksindirici, 
ne kirli yük! Kapkara! Ben yaptım içindekileri halbuki. Gençliğimde yaptı- 
ğım oyalar, danteller gibi. Çevrelerin, yatak örtülerinin yakışığı gelirdi be- 
nim oyalarımla, benim dantellerimle. İşlediğim yapraklarla çiçekler de ko- 
lalı yastıklarda sahici gibi dururdu. Ama o zamanlar hiç kirli değildi! Şim- 
di niçin kirleniyorlar acaba? Şuraya bak, koca bir gölge! Eskiden sakiz 
gibi olurlardı. Şimdi gölge! Benim ardımda bir güneş var galiba! Beni ka- 
vuran, beni güden bir güneş! şimi kirleten, gölgemi Ibrahim'in üstüne dü- 
şüren bir güneş!» 

Duramadı diş kapıda. Göz pınarları boşanmıştı. İbrahim Usta'ya acı- 
yordu. Odaya geldiğinde «Ah Ibrahim!» dedi. «Neden beni dinleyip de be- 
lediyenin verdiği parayla o küçük şehirde bir büfe açmadın? Şimdi sigara, 
kibrit, gazete, içki satarsın; yaşardık işte! Ama sen ille de kendi işim di- 
ye tutturdun! Dükkân dedin, tezgâh dedin. Orada olmayınca ver elini yeni 
dünya! Ah Ibrahim ah! Istanbul'un oburluğuna lokma gelmişiz meğer! Sur- 
lar dışında bizim de yerimiz olacakmış demek. Ama dinleseydin beni be 
Ibrahim! Ne evimiz giderdi o zaman, ne buralarda sürünürdük. Sen de bir 
iş sahibi olurdun.» 

Geçmişle şimdi arasında titrek, düşsel bir gösteri içindeydi Cabiranım, 
Belki de bir iç yargılama. Sokak giysilerini giyerken, çenesindeki benden 
o kılı küçük el aynasında çekerken bile dalıyordu gözleri. Hürriyet Mey- 
danındaki sinemaya giderken «Ama az çektirmedi Ibrahim del» dedi. «Bir 
gömlek için az yalvarttırmazdı. Şimdi süngüsünün düşmesi iyi oldu galiba! 
Baksana tek başıma alışverişe, sinemaya çıkıyom. Şalvarı, başörtüyü de 
çıkardım. Ibrahim'e de danışmıyom bir şey alırken artık! Her kadın gibi ben 
de haklarımı aldım kocamdan. Ama nedense bu arada hanlara, tüccara 
muhtaç olduk!» 


KISA AÇIKLAMA 

Yansıma dergisinin bu sayısı özellikle Yeni hikâyeci Kuşağı'nın ürünle- 
riyie oluştu, Elimize ulaşan 122 adet hikâye içinden yaptığımız seçimler, der- 
ginin, genel çizgisine uyan bir çalışmanın sonucudur, Bu arada dergi yap- 
raklarının bütün ihtiyacı karşılayamadığı söylenebilir. Yeni hikâyeci kuşağı 
(bu sayıda Burhan Günel imzasıyla başlayan) içinde hikâyelerini yayınladığı- 
mız arkadaşların; önümüzdeki yıllarda adlarından sık sık söz edileceğini 
söyleyebiliriz. 

İzlediğimiz kadarıyla bu genç kuşak içinde başarı ürenler vermeye aday 
olacak yetenekler var. Bu sayıda hikâyeleri olmamakla birlikte, bunlardan 
Bedrettin Karayağmurlar'ın adresi olmadığı için, kendisiyle bağ kuramadık. 
Uğur Çınaroğlu, Cafer Özkan, Oğuz Makal, İsmail Gençtürk imzalarınında, 
önümüzdeki süre içinde başarılı ürünler vereceğini umut ediyoruz. 

Yine bu sayıda Kerim Korcan ve Talip Apaydın'ın hikâyelerini kısa hikâye 
boyutlarını aştığı için yayınlayamadık. Bunları önümüzdeki sayılarda okur- 
larımıza sunacağız. 
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DURAN YILMAZ 
öğrek 


Kara Memet içine kara üzüm, kırmızı lokum koyduğu heybeyi eyerin 
kıç kaşına giydirdi. Dayısının çocukları eline bakarlardı varınca. Doru at 
heybenin altında uzun bir yola hazırdı. Ayak değiştirdi, gemini gevmeye 
başladı. Kara Memet dayısını, yengesini, yeğenlerini görmeyeli beş yılı 
aşıyordu. Askerden geldiğinde görmüştü son olarak. Dönüş, o dönüş ol- 
muş, bir daha gidememişti. 

Güneş, Torosların diş diş doruklarını henüz kalaylamıyordu. Ortalık- 
ta koyu, Islatan bir güz çiyi; havada bulutlar halinde nem vardı: Torosların 
doğusu bulut içindeydi. Sabah yeli yörük yavrularını üşütüyor, topraksız 
yörük çadırlarını yalıyordu. 

Kara Memet, azığını heybeye yerledi: Iki yumurta, bir kaşık yağ, bir 
topak peynir vardi azığının içinde. Tekenin (Antalya ovası) kırmızı doma- 
teslerini, yeşil biberlerini yaz sıcağı çoktan kurutmuştu. Sebze yoktu bu 
yüzden azığında. Özengiye bastığı bile, bir yeklemede ağırlığını eyerin or- 
tasına koydu. Atının başını doğuya verdi, Güneş dağların tepelerini yalı- 
yordu. Atın böğürlerini topukladı. At, birden zağaldı yola. Ayakları geride 
ince bir toz bıraktı. Karısı Nazlı Ayşe ve çocukları, Kara Memet'in ardın- 
dan baktılar düzlüğü bitirene dek. Sonra çadırın altina doluştular. 

Kara Memet atını dar, eğri yollardan sürdü. Sıcak başlıyordu inceden. 
Yolların kenarlarında öğrekler, koyun sürüleri görüyordu. Yolun yakınında 
olan çobanlara üşenmeden soruyordu hep: «Bu öğrekler kimi ürüler 
kimin?..» Değişik isimler söylüyorlardı çobanlar. Yolda gördüğü öğrek- 
leri (at sürüsü), çadırları, sürüleri hangi obaya ait olduğunu atını durdurup 
sorarak, iraktakileri aklında yorumlayarak, yolu bir başına tüketiyordu. Za- 
man kuşluğu kucaklarken Köprü Çayı köprüsüne ayak bastı atı. Çayı bü- 
küle kıvrıla geçen köprüden ürktü at. Kara Memet atı tavladı, şişirdi: 

«Deh aslanım! Korkma. Bir şey yok. Hadi, yürü.» 

At, çayın öte yakasındaki verime hazır toprağa ayak bastı. Yolun ke- 
narındaki öğreği görünce kişnedi, coştu. Kara Memet terbiyesinden asıldı 
atın. At durdu. Yörüklüğün verdiği hayvan aşkını bastıramayarak sesini ço- 
bana uzattı Kara Memet: 

«Hey kardaş! Ayıp olmaya ama bu öğrek kimin?» 

Çoban yanıtladı: 

«Bilmiyor musun? Beylerin..» 

Kara Memet yörük beylerinden birinin umuduyla sorusunu yeniledi: 

«Hangi beylerin? Ve de topraklar kimin?» 

«Sen de bir şey bilmezsin. Kimin olacak. Hepsi Togay beylerinin. On- 
lar yörük değil hem,» 

Kara Memet'in altında at, yolu yiyen bir kurttu. Kara Memet umut ki- 
rıklığı içinde söylendi: «Zaten yörüğün nesi var ki? Kirli abasından, kara 
çadırından başka.» Ova, bitimsiz bir deniz gibi sünüyor, açılıyor, uzuyor- 
du atin ayaklarında. Dümdüz, yeşil bir deniz gibi... Ara sıra mısır tarlaları, 
yerli pamıklar, öbek öbek öğrekler, sürüler, çadırlar.. ovada birer ben gi- 
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biydiler. Kara Memet'in içindeki toprak özlemi köpürdü, taştı, Teke'den 
yaylaya, yayladan Tekeye göçmekten bıkmıştı tüm yörükler gibi. Toprağa 
kök salma özlemiydi içini yakan. Yaylaya gidince yayla köylüleriyle başları 
dertteydi; Tekeye inince beş beter..» Oraya konma, buraya konma.. nere 
konarsan kon...» Bu kötülenme, aşağılanma yörüğün içine batan hançer, 
yüreğini yakan zehirdi. Yıllardan, asırlardan beri. Yolun yakınında bir öğ- 
rek görünce düşüncelerini kesti Kara Memet. Aklını kurcalayan soruyu ço- 
banın kulaklarına saldı: 

«Hay kardaş. Bu öğrek kimin ola ki?» 

Çoban sarı bıyıklarının altından ak dişlerini gösterdi alay edercesine: 

«Kimin olacak. Togayların..» 

«Ya topraklar?» Çoban iyice güldü, Kara Memet'in bilgisizliğine. 

«Bu sonsuz ova da onların, öğrekler de. Buraya Çakış derler. Yörük- 
ler buralara çadır kurunca beyler hökümetten kuvat istedi. Dee şo candar- 
ma karakolu beylerin ovasına çadır kurdurtmamak içindir.» 

Kara Memet yarı öfkeyle atını topukladı. At, ovayı ortasından bölen 
bıçak gibi zağaldı. Yirmi kilometre sağında deniz, yirmi kilometre solun- 
da Toroslar başlıyordu. «Her yer onların» diye söylendi Kara Memet. «Bi- 
zi Tekeden, yayladan kovarlar, adımızı bile anmazlar. Hakkımızı bile ala- 
mayız. Onlara kuvat verirler, asker verirler...» 

Kara Memet derin bir düşüncenin içinde buldu kendini: «Üç saattır 
atım nal döver bu ovada. Kime sordumsa «öğrek onların, toprak onların» 
dediler. Ve de kupkuru, ağaçsız, bahçasız topraklar... Beygirsemiş kısrak 
gibi döle, berekete hazır topraklar. Hep tohum beklemede. Ama otluk. Öğ- 
rek otlağı her yeri. Kaç bin yörük çadırı alır ki? Kaç bin sürü... Koca Pa- 
şa sağ olsaydı, bizi de hatırlardı mutlak. Öleli tam yirmi sene oluverdi be, 
Aydın'daki, Adana'dak', Maraş'taki... yörükleri bir yerlere diker, sulardı 
kökümüzü. Toprakta yeşerirdi tüm yörükler. Bereket kusardı bu topraklar 
da,. Beyleri beslemekten kurtulurduk.» 

At bilmem kaçıncı öğreği geçtikten sonra çamlı bir tepenin böğrün- 
den yürümeye başladı. Ova burada bitti sanısını veriyordu. Kara Memet 
«bereket ki bitti,» dedi içinden. Esenlendi. Ovanın tümünün bir soyun ol- 
masına gönlü elvermiyordu. At dolu dolu soluyordu. At yorulduğunu be- 
Vrtiyordu. Güz güneşi öğle yerindeydi. Sıcak dokunaklıydı. Çamlı tepenin 
bağrından kanayan beton çeşmenin başında durdu at. Su istiyordu. 

Öğle yemeğini orada yedi Kara Memet. Atın torbasını aldıktan sonra 
suladı. Ter: kurumuştu atın. Gene bindi, sürdü. Tepeyi dolanınca ova gene 
başladı. Öğrekler gene kara öbekler halindeydi ovada. Deniz iyice yakın- 
lardaydı. Serin deniz yeli esiyordu. Bir öğrek çobanına gene sordu: lik 
yanıtı alınca canı iyice sıkıldı. Atını gene topukladı. Çobanların yalan söy- 
lediği kanısı uyandı bir ara. Ama biribirlerini nasıl görürlerdi, aralarında 
bunca uzaklık varken. Toprak ve öğrek sahiplerine hinçla sövdü. Bunca 
yeri nasıl kazandılar... 

Yol denize bir yaklaşa, bir uzaklaşa Üç Tepeler'e getirdi Kara Me- 
met'i. Ovada elle dikilmiş bir dal bile göremiyordu, köprüyü geçeli beri. 
«Toprak kişinin harcından aşkın olunca böyle olur, dedi. Şu çadırların ol- 
saydı, bağbahça olurdu buralar. Kışın yörükler kiralarlar kışlak için, yazın 
ortaklar darı, susam ekerler. Elin toprağına kim diker bir dal, Sonra kestir- 
mezler bile...» 

Öğrekler tepişmeleri, at kişnemeleri dalga dalga ovada. Kara Memet: 

«Hey kardaş! dedi gene. Bu yerler, öğrekler kimin ki?» 
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Sarı saçları papağından taşan çoban gülmeden yanıtladı: 

«Koca hökümetler bilir buraların kimin olduğunu, Sen nasıl bilmez- 
sin?» 

«Onların mı yani? Tolgayların?..» 

Çoban başını sallayarak onayladı. Atı tam bir öfke içinde topukladı 
Kara Memet. Tam iki saat sormamaya karar verdi. 

At uçmaya devam ediyordu ovada. Güneş ikindiye devriliyordu. Sıca- 
ğın gücünü nemli deniz yeli kesiyordu. Torosların tepeleri koyu renkli güz 
bulutlarıyla örtülüydü. Atını mavi, durgun akan Manavgat Çayının başında 
dururttu Kara Memet. Kasaba çayın öte gecesindeydi. Birkaç evdi tüm ka- 
saba. Kara Memet suyun serinliğine göğüs vererek sağ tarafına baktı. Sü- 
rülerce öğrek vardı, biri de yolun yakınındaydı. Atının başını çevirdi, baş- 
ka bir isim duyarım umuduyla o çobana da sordu: 

«Kardaş! Bu öğrekler, bu ovalar kimin ola ki?» 

Çoban ağzındaki sigara dumanını saldı. Duman yayıldı, havada, 

«Beylerin, dedi. Sen Serik'ten gelin zahar. O ilk geçtiğin taş köprü- 
den başlar, bu köprüde biter Beylerin yeri. Öğrekler de yörüklerden alı- 
nan kışlak bedelidir hep.» 

Kara Memet'in yüzü kara-mora kesti birden. Öfkesi bir orduya baş kal- 
diracak denli güçlüydü, aklı yerinde, Heybeyi eyerden omuzuna tez aldı. 
Atının terbiyesini sıyırdı, attı yere. 

«Deeh, dedi dişlerinin arasından. Bu da Beylerin oluversin. Bize ne 
kalmiş ki bu yurttan. Atla beş saatlık yer bir beylerin olduktan sonra...» 

Heybesi omuzunda, dik, sert, kinli adımlarla köprünün öte yakasına 
doğru yürüdü. «Bunca ormanları bir diken mi var, diyordu içinden. Kendi- 
liklerinden toprağa yapışıp serpiliyorlar, El toprak verecek diye beklemek 
pogana. San gibi zağalıp toprağa saplanacağım artık. Koparan, koparsın 
beni, bizi...» 
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AHMET UYSAL 


altın bacı 


Süpür süpür bıktım usandım bu goca evden. Tahtaların mıhları fır- 
lamiş onları mi çakayım? Kırık merdiven basamağını mı onarayım? Evde 
yiyecek yok, alıp fileyi çarşı bazarı mı dolanıyım? Un ekmek hepsi benim 
üstümde. Avrat olduğumu unutalı yıllar var. Ah, o evimizi erkeksiz goyana 
da, goydurana da... Aha, gene yığıp gitti üstüme. Kışlık yiyecek neyi 
alsaydı, yüreğim o gaddani yanmazdı, Odunu kömürü sırtımda çektim. Elin 
herifleriynen cebelleş bobam cebelleş. Hay İbiş boyun devrile! Alamanya- 
lardan gelemez ol! 

Dedim son geldiğinde, herif yetsin gayri. Evimizi erkeksiz komâ bu 
kötü şeherde. Yok avrat, sen bilmen, dedi. Hele onbeş yıll dolduruyum, 
oralarda kalana goyum... Onyıl mı oldu acep gideli, onbir mi, hesabı şa- 
şırdım. Gençliğimden ne galdı ah! Gün görmedim. Bi köşeye gurulup, be- 
nim de erim var diye kasılamadım. Topluyu açıp sokaklara sarkamadım. 
Bellidir. Geçenlerin gözleri toplumuzda. Üç kız büyüttüm. Kınalı gelinler 
ettim. Zabahaca, korkular içinde, uyumayıp kanat gerdim üstlerine. Aman 
kızlarım dedim, söz gelmesin hiç birinize. Koptum bakkala, Koptum bazar- 
lara. Saksılarda çiçek gibi büyüttüm yavrularımı. 

Ibişim olsun gıymatımı bilseydi... Vay benim aslan avradım, deyip bir 
yol göynümü alsaydı... Bir ay izinli geldi, evde oturmadı. Zabahınan attı 
gendini dışarı, Dedim herif bir avşam beni de al yanına, golgola gezek, 
mahalleli görsün. Aşkolsun avrada, çok çekti ya, şimdi herifinin goluna 
yaslanmış gider, desinler... Vay sen misin gonuşan. Kızdı. Ana avrat düz.. 
Ben yanımda avrat istemem. Yan bakan ney olur, gendime sahap olamam, 
çeker fururum... Başıma belâ olma, otur evinde, dedi. 

Teze evliler gimi kıskandı, salmadı dışarılara beni. Eh, erkeğisen şim- 
di de salma! Ulan aptal İbiş, kimi kimden kıskanıyon? Madem kiskanaca- 
ğıdın, neye koyup gittin Avrupalara! 

Dur hele sen ibiş, bi daha gelişinde ben de sana sormaz mıyım? Sarı 
saçlı Alaman avratlarına dolanmadım diyebilin mi? Her avşam beni uyut- 
mayan herif oralarda bi şeyi yoğa mı dönecek... Tüh, tüh.. Nasıl da sor- 
madım şimdiyece! Kimbilir, sorunca nasıl şaşırır. Benzi geçer ki, sapsa- 
ri... Belkide altına alıp bir eyi hırpalar beni. Eski huyudur, bilmez miyim! 
Öyle yapar, usumu çelmeye uğraşır. Suç kapatır göya. Eh, hele gene yap- 
sin bakalım. Altını eşelemeden teslim olur muyum. 

Bir de ne dedim? Herif yetsin bu kötü Yozgat. El içine çıkamaz ol- 
dum. Gocası beş sekiz yıldır Alamanyalarda diye parmağınan gösterilir 
Sağdan soldan atılan sözlerden yüreğim farıdı. Götür bizi Keçiören'e, yeni 
katımıza yerleşek... Belli ki nasırına bastım. Ula avanak avrat diye bağır- 
dı. Engürü de çiğ çiğ yerler sizi be. Orayı ne belledin? Vay boba... Engü- 
rü heç mi avrat görmemiş bizi yiyecek, dedim. Getmişim de yemişler gimi 
yumuruğu indirdi tepeme. Hay elin kırıla İbiş! Hay Yozgat'ını başına çal 
İbiş! 

Düşüne düşüne onulmaz dertlere kardım. Yüreğime çarpıntı indi. Ya- 
nağımın alını, gözümün ışığını, gençliğimin balını yitirdim. Goca hanay 
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evlerim oldu, giresim yok. Allı giysilerim oldu, 
tüm oldu, yiyesim yok. Ati lar boşuna mı demiş: Canım ateş, canım er.. 

Yeni gelin iken, it sürüsü gimiydi Ibişimin evi. Birbirimize sokula so- 
kula yatıp kalkamadık. Bir göz odanın içinde beş sekiz can. Yalvar yakar 
olurum İbişim'e. Aman soluğuna zahap ol. Yorganı çekerik başımıza. Su 
gimi tere batarık zabanaca. Şöyle bi yorgansız sarılamadım ibişim'e, Yaz- 
ları ne gözel olurdu emme, ekinlerin içinde yiti yitiverirdik. Kış heç gel- 
mese derdim. Gelmese, Güzel Allahım gelmese. 

Kaynatam, kayınnam bir yıl içinde göçüp gittiler. Tövbe, tövbe... Ev 
ıssiz kalır diye sevinirim ölümlere. Ne gezer? Ardından bizim veletler sö- 
kün etti. Önce Goncagül'üm doğdu, Ardından Döne. Gülkiz. Deregül. Ha- 
san Hüseyin. Derken Alim... Ibişim, Alamanyalardan her gelişinde bi dene 
goyar gider. Ya ben? Susuz toprak gimiyim. Üstüme her düşen damlaya 
he, dediğim günler... Gebelik kimin umurunda. Doğurdukça göğüslerim 
büyüdü, kalçalarım genişledi. Tavlı bir avrat oldum. Gören dönüp dönüp 
bakar oldu ardımdan. Zabın avrada kim bakar? Avrat dediğin senin gimi 
olmalı, gız Altın... 

Tövbe... tövbe! Tüh,. tüh! Hele şu olmayası düşlere... Kalk akilsiz 
orospu, evi süpür, mıhları çak! Şu körolası şeytanı at belinden, Yosama 
günaha giren. 

Sobanın boruları da doldu, Tütünden kapkara duvarlar. Bıldır siva- 
mıştım. Bu tütüne ağ sıva mi dayanır. Hay ocağın söne İbiş. Iki batman 
kireç te mi alamadın. Gel, avrat getmeden bi gözel sıvayak duvarları, de- 
seydin yeterdi. Ben sana el mi vurdururdum? Sen otur İbişim, yan gel, uç- 
lu cuvaranı tüttür, derdim. Geçenler, topluda föter şapkanı görseler, işle- 
rin heç biri koymazdı bana. 

Neyse ki, şeher yerde pek düşmanı olmuyu kişinin. Köyde galsaydık.. 
Abo... Anan buban bile düşman olurdu sana. Erkeksiz avrat diye önüne 
gelen daklaşırdı: Hele Ibiş bir de hedaya getirmezse, dost arama gayri. 
Bir yıl arayıp sormayan hısımlara baksana! İbiş gelir gelmez dayanırlar 
kapıya. Kimi uçlu cuvara umar, kimi naylan gâynek... Hoşlamaya gelme- 
leri yalandır. Bilmez miyim. Emme İbişim'de akıl narasın? Her gelişinde 
belkim yüz dene giravet dağıtır gelenlere. Bir gün dayanamadım, ula he- 
rif dedim, yoldan mı topladın bunnarı. İşte köpeğe dağıtırsın. Güldü. Ne 
belledin ya avrat, pırasadan ucuz bunnar. Yolda görsem eğilip almaya üşe- 
nirim, demesin mi? Vay benim göynü varsıl İbişim, giravet göynek dağıt- 
mak için mi gettin Alamanyalara? 

Hele o püro cuvaraları neyidi? Bi denesi evi tütütürdü. Içme şu soy- 
hayı İbiş, göynüm bulanıyı derdim. Yere yatardı gülmekten. Bundaki tadı 
goruyun mu avrat, sen de bilem yok, diye eğlenirdi benimle. 

Onbeş yılı tamam edince bir taksiynen ,bir patoz makinesi alıp gele- 
ceğmiş. Ben de, herif bi dene televizyon makinesi getirsene dedim. Av- 
şamları bakarık, eğlenirik... Olur be avrat dedi. Bidene de ondan getiri- 
yim. Nasıl da sevinmiştim. 

Sevinip, avunmuştum ya, şimdi sevincim ağıya döndü. İstemem heç bi- 
rini. Tek İbişim gelsin. Keçiören'e de gitmek. Kalırık burada, Şu kötü Yoz- 
gat bile bi gözel Yozgat olur, o yanımda olunca. Dal boylu gara Ibişim, 
bu türküyü sana yaktım. Söylesem kulağın çınlar mi ola? 


iyesim yok. Etim oldu, sü- 
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NUSRET ERTÜRK 
tarla 


Rezak, omuzunda heybesi kasabadan dönüyordu. Taştan dayıyı gö- 
rünce seslendi. Taştan dayı, kıçını yerden kaldırarak karşılıkta bulundu: 
Rezak, heybesini indirip oturdu. Kolunun yeniyle ıslak alnını sildi. 

«Heyben dolu olduğuna göre kasabadan geliyor olmalısın.» Dedi Taş- 
tan dayı. 

«Evet.» Dedi Rezak. 

«Bizim oğlanı hoş görmedin?» 

«Gördüm, gördüm. Hiç görmez olur muyum?» 

«Bir ay önce hastadır diye duymuştum. İyileşmiş mi? Nasıldı?» 

«lyi iyi. Senden de iyi benden de. Masa başında oturmakla ne gelir 
insana.» 

«öyle deme Rezak. Dağına göre rüzgârı var. Kulak asma sen onların 
rahatlığına. Kafa işi güç. Renklerini görmüyor musun? Yüzlerinde insan 
rengi yok. Betbeniz solgun. Bir de bizim tenimize bak.» 

«Taştan dayı, doğru söylersin ama bizimkisi de iş değil. Yıl oniki ay 
uğraş. Yine elinde birşey kalmasın. Gör benim durumumu. Sırtımda otuz 
kilo yük. Koca yolu teptim geldim. Ter ayaklarımdan çıktı. Tek memur ol- 
saydım da rengim uçuk olsaydı.» 

«Terlemek, çalışmak iyidir oğul. Dünyanın binbir türlü gidişi var. Ça- 
lışmayı, toprağı elden bırakmamalı. Aha attılar Bekir'i oradan. Nereye 
gider? Gelecek babasının toprağında oturacak. Çalışması olmasa işte o 
zaman aç kalır. Neyse, Bekir beni sormadı mı?» 

«Sormaz olur mu dayı? Dün kasabaya gitmeden önce sana uğradım. 
Evde yoktun. Belki Bekir efendiye diyeceklerin olurdu. Bekir efendiye de- 
dim ki «Taştan dayının mahsus selamları var. «Onun üzerine uzun uzun 
sordu sizi.» 

«Deseydin ki uygun bir tarla var. Vedat'ın tarlası. Baban burasını al- 
mak istiyor. Baksaydık düşüncesi nedir?» 

«Demez olur muyum dayı. Onu da dedim. Anlattım olanları. Niyazi'nin 
alıcı olduğunu da söylemeyi unutmadım. O an Bekir efendinin rengi attı. 
«Niyazi, rahatsızın birisidir. Sınırdaşlarını uğraştırır durur. Bize uygun bir 
tarla üstelik. En iyisi Vedat'ın tarlası bize gerekir.» dedi.» 

Taştan dayı, Rezak'tan duyduğu bu sözlerle mutlandı. Oğlunun böyle 
söylemesine sevindi. Gözleri karıncalandı. Taştan dayının gözü vardı bu 
tarlada. Hep satılmasını beklemişti. Tam sırası, İş parada. Taştan dayı: 

«Demek, Bekir de istiyor tarlayı almağı. Gitmişken bir ağzını arasay- 
dın. Gizlide birşeyi var miymiş?» 

«Kaçırır mıyım Taştan dayı? Dedim ki «Taştan dayının senin gibi 
aylıklı oğlu olduktan sonra tarla almak ta neymiş. Köy bile alırsınız.» 

«Ne dedi Bekir bu sözüne?» 

«Güldü. «Olur» dedi.» 

Rezak, ayağa kalkarken, 

«Önümüzdeki ayın onunda mahkemem var. Kasabaya gideceğim. Be- 
kir efendiye diyeceklerin olursa hazırlar. Gitmişken söylerim.» 

«Olur Rezak olur. Ömrün uzun ola. İyi haberler getiriyorsun sen.» 

Evin önünde, yolun üzerinde Taştan dayı yalnız kaldı, Oğlunun söyle- 
miş olduğu sözleri geçirdi içinden. İnanası gelmiyordu pek. Bekir efendi- 
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den ağzı yanıktı. İstediği gibi çıkmamıştı bu oğlu. Gelininden oldum olası 
hoşnut olmamıştı. El kızı değil m:? Oğlu da karı aklıyla geziyordu, Taş- 
tan dayıya göre. Kasabaya indi ineli aydan aya kırk-elli lirası gelir. Bun- 
ca parayı ne yapar diye düşünür? Belli ki Bekir, anayı babayı tümden 
unuttu. Böyle geçirdi içinden Taştan dayı. 

Taştan dayı, gözleri silip Vedat'ın satacağı tarlaya baktı. Üstteki ken- 
di tarlasını görmüyordu bile. Vedat'ın tarlasının sınırlarında gözleri gezin- 
di. Sonradan kendi tarlasına kaydı gözleri. Alışılmış şekilde bakındi bir 
an. Ardından ikisini birleştirdi düşünde. Aradaki tümseğin kaldırılmış ol- 
duğunu düşündü, baktı. Gözlerini açıp açıp baktı. Kendi kendine minil- 
dandı: 

«Orası da benim olmalı. Ancak bir tarla ders'n. Toprak alan yanılma- 
mış. Toprak altındır. Bekir'in aklı varsa, yemesin içmesin burayı kaçırma- 
yalım. Altı aylığını üst üste koysa eder beş bin. Bakılırsa almağa istekli.» 

Taştan dayı uzun uzun düşündü. Tarla, tüm düşüncesini kaplamıştı. 

Güneş inmiş, köy gölgelenmişti. Neden sonra, ellerini yere destek 
yapıp kalktı. Yavaş yavaş yürümeğe başladı eve doğru. Karanlık basmıştı 
köyü. Eve girecekti ki arkadan bir ünleme duydu, 

«Taştan dayi» diye. 

Taştan dayı döndü bekledi. Yanına gelinceye dek kim olduğunu se- 
çemedi. Seslenmedi. Gelen Vedatt'tı. 

«Kocalık ya. Gel içeri. «Dedi Taştan dayı. 

Girdiler, oturdular." 

Taştan dayı, Vedat'ın tarla işinden geldiğini çaktı. Vedat, 

Taştan dayı sekiz bin! duyunca sarardı. Eli titredi. 

«Ne, sekiz bin mi? Vay dürzü.» Dedi kizginca. 

«Sekiz bini al, ver senedimi, dedi. Ben de düşüneyim dedim. İşte 
şimdi sana geldim. Ne diyorsun?» 

Ne diyeceğini şaşırmıştı Taştan dayı. Neden sonra, 

«Beşbine veririm demiştin. Hani ne oldu?» 

«Durum değişti. Sekiz bin veren varken beş bine verilir mi? 

Taştan dayı, «sekiz bini verene sat» diyecekti, caydı. Suskun dinledi. 

«Niyazi bol para veriyor ama ben ona vermek istemiyorum hiç. Neki 
doğru doğru. Senden bin lirasını da almam. Bu akşam düşün. Yarın yine 
uğrarım.» Vedat, diyecekleri bitirip çıktı. 

O gece Taştan dayı uyuyamadı. Yandan yana döndü. Niyazi'nin neyi 
neyi vardı da «sekiz bin» demiş. Varının yarısını satsa bu parayı veremez. 
Omlaya işin altında başka şeyler ola. Niyazi'nin ağzını aratmalı diye dü- 
şündü Taştan dayı. Rezak, konuşmasını bilirdi. Adamın ağzından öyle söz 
alır ki hiç sezdirmez. Sabaha Rezak'ı çağırttı. Yapacağını söyledi. Rezak, 

«Onu bana birak. Saat çektirmez gelirim.» dedi. 

Taştan dayı sabirsızdı. «Rezak, anladın mi birşey?» 

«Anlamaz olur muyum? Niyazi'yi Bektaş ağa körüklüyormuş. Bektaş 
ağa, tarlayı senin alacağını duyunca Niyazi'yi çıkarmış. Bilirsin seninle 
arasi yok. İyi anlamış miyim?» Dedi Rezak. 

«Ayağına, diline sağlık Rezak. Adamların içlerini okudun. Kırk yıl dü- 
şünseydim bulamazdım. Tarlayı hemen almalı. On bin de dese almalı.» 

Ertesi gün oğlu Bekir'e bir mektup yazdırdı. Dediki, 

«Bekir, tarla namus sorunu oldu. Almamız gerek. Aybaşına yedi bini 
hazırla. Beni bu çağımda Kel'e ezdirme. Göreyim seni.» 

Vedat'ı çağırtıp tarlanın pazarlığını yaptı. 
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İBRAM ERDEM 


doğruyu söyledik 


Gençten bir çocuk geldi. Selâmdan sonra ordan burdan konuştuk. Bir der- 
di olduğunu anlıyordum. Bir şeyler soracaktı. Ben de konuşturmaya başla- 
dım. Yerini, yurdunu sordum. «Diyarbakır,» dedi. Murat'ın hemşerisi. Garip 
ten haber soracak, dedim. Yine de temkinli davranmaya çalışıyorum. Dünya 
bu. Hiç belli olmuyor. Hoş diyeceğin nedir? Herkesin bildiğini söylemek, Bu- 
nu da söylemek; ne ayıp, ne günah, ne de kötü bir şey... 

Murat...» dedi. 

«Korkmayın,» dedim, «Murat, iyi çocuktur. Aklı başındadır. Yakında çı- 
kar gelir.» 

Bir cıgara uzattım. Aldı, Kaçak mal bir çakmakla cigaralarımızı yaktı. 
Bir iki nefes çektik. Başı önde ya, arada bir bana bakıyor. Birer çay söyle- 
dim. Biraz rahatladı, Sıkıntısı gitti, Murat'tan izler aramaya çalışıyorum. O, 
cana yakın, hoşsohbet biriydi. Bu, biraz donuk. Belki açılır. O, biraz derbeder- 
di. Bu, biraz daha düzgün. Çayları bitirdik Cigaraları da. Çayı yeniledik. Ci- 
garaları da. 

«Murat,» diye başlayacaktım ki, içime bir kurt düştü, Hani, Murat'ın 
arkadaşıyım diye laf almaya falan gelmişse... Böyle birisiyse... Biraz düşün- 
düm. ‘Ulan! dedim, ‘bu dairenin amiri vardır, memuru vardır. Kalkıp gelip 
benden mi soracaklar onu, Zaten yukardakiler, diyeceklerini demişlerdir. Bu 
da bir garip ki, gelmiş beni bulmuş. Hani, bir an önce çıkar mı diye içini 
soğutmaya gelmiş ellâm. Hem allah vere de, laf almaya gelen biri ola, Çün- 
kü Murat'ı benden iyi tanıyan yoktur burda, Çocuğun ne iyi biri olduğunu 
anlatırım da birazcık yardımda bulunmuş olurum. İşin bu yanı da aklıma 
gelince düşüncemde daha bir rahatladım. 

«Peki...» dedi, Cigaradan ard arda çekti, «Nasıl oldu da?» 

Anlatmaya başladım. 

«Benim de anlayamadığım bu ya...» dedim. 

«Eee?» dedi. 

«Eee'si iyilik.» dedim. «İki yıldır burda, olup biten her bir şeyden ha- 
berdarımdır. En alt kattan, en üst kataca tüm dedi kodular bana ulaşır. Her- 
kesin girdisini çıktısını bilirim. Hani bunları övünmek için söylemiyorum. 
Durum bu... Kimseyi tehdit edeceğim de yok. Zaten herkes sever beni, Ama, 
Murat'ı herkes sevmezdi. Ona düşman olanlar da vardı. Onu çekemeyenler, 
ayağını kaydırmak isteyenler yani. Ama biz severdik, memurların çoğu da 
severdi. Cana yakındı ve bir o kadarda gözü karaydı. Bunu bir ben bilirim. 

Ben açılmıştım. Anlatıyordum. Hiç bunları düşünmemiştim. Fakat anlat- 
maya başlayınca dilim çözüldü sanki... Ben anlatırken, bizim Diyarbakırlı, ba- 
zı yerlerde soru soracak oluyor ya, aldırmıyorum. 

«Birisi bir şey istediği ya da sorduğu zaman, 'yok?, 'olmaz', ‘sonra vere- 
yim, 'dursun' dediğini duymadım. Sözgelimi sabahtan aldığı gazeteyi üç defa, 
dört defa aldığı olurdu. ‘Yiğenim niye böyle yapan’ derdim. “Olsun. okusun 
dürzüler' derdi. Ne diyeceksin okusun dürzüler! Ama, gazeteyi okumaya alan- 
ların, hiç okumadan paket yaptıklarını, olura olmaza kullandıklarını görmü- 
şümdür. O'na da söylemişimdir bunları. O yine aldırmaz’ okurlar bir gün, der 
geçerdi.» 

Gazete deyince bir şeler soracak oldu. Durdurmadım konuşmamı. Anla- 
dım çünkü; bu da okuyanlardan, Sonra gazetelerden konuştuk. Ben de oku- 
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duğum anlatmak için, yazarlardan, söylediklerinden, hatta söyleyiş biçimlerin- 
den falan sözettim. Hani biraz da 'anla yani, boş değiliz! demek istiyordum. 
Biraz da Murat'ın anlattıklarından sözettim, O'nun gazetelerde arkadaşları 
vardı. Bana onlardan anlatırdı: Kimine küfreder, kimine de övgüler yollardı. 

«En çok beni severdi. Hani, bir baba gibi, yok babadan daha üstün. An- 
lardım. Bunca yaş yaşadık, ellbette anlayacağız. Biraz da şundan anlıyorum: 
O geldikten üç ay sonraydı; gırtlağımaca dolmuştum. Sabahtan beri «ya sa- 
bır» çekiyordum. İkindi oldu olacak. İkindi üzeri ,müdürün yirmi defadır, dı- 
şarı dışardan gelen birinin içeri göndermesine bozulmuş patlamıştım. ‘Ulan,’ 
diye bir bağırdım ki, tüm koridor ayağa kalktı, ‘Sizin ananızı avradınızı... 
diye sıraladıktan sonra 'yeter be...’ dedim. Bizim sert müdür, sütt dökmüş 
kedi gibi 'aman yavrum, beni anlamadın... gibi laflar etti. Uzatmıyalım. O 
günden sonra bizim müdürle aramız nasıl iyi olduysa, Murat'la da o günden 
sonra aramızdan su sızmaz oldu ve de birbirimizi daha çok sever olduk. Za- 
ten o gün beni yatıştıran tek kişi Murat'tı. Geldi bana kızgınlığımın nedenini, 
onlara niye böyle korkmadan küfredebildiğimi, onların bunu neden yediğini, 
bundan sonra da daha saygılı olacaklarını, teker teker anlattı. Daha sonra ki 
saatlerde, o günün akşamı yaşamaktan sözedildi. Daha doğrusu o konuştu. 
Gece kondudan gökdelene kadar her şeyden söz etti. Tatlı tatlı, teker teker 
anlatıyordu. O zamanaca böyle şeyler pek düşünmemiştim ama söylediklerini 
biliyorum gibi geldi bana...» 

Çayları yeniledik. Şekerleri attım. Kaşığı elime aldım,. Konuğum «sağol, 
istemez» diyecek oldu. Fakat getirttim çayları. Bilirsin belki burda çayı ilk 
biz içeriz. İlk bize gelir çay. Ondandır ki, çaylarımız hemen geldi. Birer ga- 
vur malı, yani «kaçak çigaras yaktık, kaçak mal çakmakla, Çayı karıştırdım. 
Şeker eridi. Bir yudum aldım. O da aldı. 

«Ondan sonra aramızdan su sızmadı, Arada bir şaraplandığımız oldu, 
Arada bir havalandığımız, arada bir sustuğumuz, arada bir azdığımız falan 
filan...» 

Ard arda üç yudumda çayı bitirdim. Cigaradan derin bir nefes aldım. 

Murat'ı öyle bir kaç çay içimlik zamanda anlatmak olmaz. O'nu günlerce 
anlatmak gerekir. Ben Murat'ı sevdiğim için bir yakınını, bir hemşerisini gör- 
düm diye anlatmaya başladım. Neresini anlatacaksın ki? Neresinden başla- 
yacaksın ki? O bana anlattığı kadarıyle «tam bir adamdı!» Şurda oturup, şunu 
yaptı, bunu yaptı, şöyle iyiydi, böyle cesurdu, şöyle mertti... demek gerekmez- 
di. Yalnız bir şey var, belki de en önemlisi bu: O sapına kadar halk adamı, 
halk çocuğuydu. Daha fazla konuşmak gelmedi içimden. 

Kolayca yanan kaçak cigaradan uzuncu bir nefes daha aldım ve attım. 
Diyarbakırlının yüzü değişti. Doğrulacak oldu. Eee, zamandı artık. Epey 
Çene çaldık. Murat diye kendimizden dem vurduk ya... Hani adamlar göz yu- 
muyor diye işi tüm asmak olmazdı, Yavaşca doğruldum. Diyarbakırlı da doğ- 
ruldu. 

«Aslında diyecek bir şey yok. Uzunu kısası, en iyi tanıdığı, sevdiği abi 
bildiği, kardeş bildiği, baba bildiği benim. Bir isteğiniz, bir haberiniz, bir 
diyeceğiniz varsa çekinmeden bana daiyebilirsiniz.» dedim. 

«Yutkundu. 

«Fakat,» dedim, «O, iyi bir çocuktur. Yakında çıkar gelir.» 

«Peki.» dedi. Sertçe dikildi. Dik dik baktı. Haklıydı kızıyordu. Ben de kı- 
zıyordum ama elden ne gelir. Fakat «benimle şubeye kadar geleceksiniz.» de- 
di, karşılaştığımızdan beri duymadığım sesiyle. O an birden terledim. Birden 
terim soğudu. 
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GÜ, Z'TÜRK ŞİİR öZEL SAYISI 


Doğumunun 71 nci, ölümünün 10 ncu yılında Nazım Hikmet'in anısına dü- 
zenlenen ve «Türkiye'de ilk defa» bir haftada ikinci baskı yapan özel sayı. 85 
imzanın şiir, inceleme ve yazılarını bir arada toplayan ve 1973 e gelen Türk 
Şiiri üstüne bir yargıya varmak isteyenlere kaynak olacak bir sayı. 

Şiirde 74 imza: E. Behzat Lav, H. İ. Dinamo, Rıfat Ilgaz, F. Hüsnü Dağ- 
larca, İlhan Berk, Sabri Soran, Suat Taşer, C. Atuf Kansu, Ahmet Köksal, 
Ömer Faruk Toprak, Mehmet Aydın, Nevzat Üstün, Arif Damar, Mehmet Ka- 
rabulut, Başaran, Talip Apaydın, Halim Uğurlu, Hasan Hüseyin, Metin Eloğlu, 
İsmet Kemal, Şükran Kurdakul, Siyami Özel, Ali Yüce, Nurten Çelebioğlu, 
Tahsin Saraç, Gülten Akın, Engin Askını, İrfan Yalçın, Kemal Özer, Ali Püskül- 
lüoğlu, Tekin Sönmez, Ergin Günçe, Afşar Timuçin, Halil Uysal, Aydın Hatip- 
oğlu, Mehmet Kıyat, Sennur Sezer, Metin Demirtaş, Baha İnalkut, Süleyman 
Okay, M. Adem Solak, Arkadaş Z. Özger, Ünsal Akpak, Kenan Ercan, Ne- 
cati Yıldırım, Arife Kalender, Fevzi Güvener, Oğuz Makal, Mücahit Gültekin, 
Rüştü Apaydın, Gazanfer Eryüksel, Ali Özpalanlar, Ahmet Telli, Musa Akar, 
Ertuğrul Ağuz Aydın Yalkut, Erol Çankaya, Mahir Öztaş, Osman Çalışkan, 
Ahmet Özer, İsmail Gençtürk, Sina Akyol, A, Nusret Önal Ferhan Ercan, 
Tuğhan Ayhan, Ali Menteş, Timuçin Özyürekli, Metin Güven, Halit Özboyacı, 
Fikri Çalışkan, Mahmut Alptekin, Şevket Yücel, İsmail Uyaroğlu. 

Telif veya çeviri Şiir üstüne 7 yazı. Muvaffak Şeref, İ, Zeki Eyüpoğlu, 
Mustafa Öneş, Tekin Sönmez, Bedrettin Cömert, Aydın Sayman, Naseer Eruri 
Edmund Ghareeb, Paul Eluard, 

Tan Oral ve Nezih Danyal'ın karikatürleriyle 160 sayfa 10 lira. Tek istek- 
ler 11 liralık pul karşılığı, toplu istekler 4425 indirimle ödemeli gönderilir. 


VİETNAM SANATI ÖZEL SAYISI 


Mazlum Vietnam halkının insafsız Amerikan emperyalizmini dize getirme 
savaşının sanat ve edebiyatı, 

Sıcak savaş döneminde yaratılan bir sanat ve edebiyatın yetkin örnekleri. 

Napalm bombalarının altında, yiğit savaşçıların kanlarıyla yoğrulmuş bir 
sanat ve edebiyat. 

Bütün bunlar, Yansıma dergisinin Vietnam Sanatı özel sayısı'nda günde- 
me alındı. Tükenmek üzere olan bu sayıyı elde edemeyen okurlarımıza; tek is- 
tekler 7 liralık pul karşılığı, toplu istekler % 25 indirimle ödemeli gönderilir. 


SABAHATTİN ALİ ÖZEL SAYISI 


Ölümünden 25 yıl sonra sanatı üstüne oluşan ilk ciddi çalışmanın ürünü. 

Rıfat Igaz, Aziz Nesin, Kerim Korcan, Mehmet Seyda, C, A. Kansu, Ö. F. 
Toprak, Şükran Kurdakul, A. Köksal, M. Hacıhasanoğlu, H. Bozok, F. Baykurt, 
Talip Apaydın, Hayati Asılyazıcı, Tarık Dursun, Mehmetcan Köksal, Said 
Maden, R. İnanç, Füruzan, Tekin Sönmez, Zühtü Bayar, Eray Canberk, Selim 
iferi, Hulki Aktunç, Taylan Altuğ, Burhan Günel, Kemal Ateş, Ünsal Akpak, 
Necati Mert, Salih Yurttaş, Celal Özcan, Necati Güngör, Ö. Oykut. 

Yukarıdaki imzalarla yoğunluk bulan bu özel sayıda; Anı İnceleme hikâ- 
ye, desen, karikatür, ve soruşturma yazıları biraraya geldi. Türk Edebiyatı 
içinde, S. Ali'nin eserlerine ve sanat anlayışına ilgili duyan okurlar için bir 
«başucu kitabı» niteliğindedir, 

96 sayfa 6 lira. Tek istekler 7 liralık pul karşılığı, toplu istekler %25 in- 
dirimle ödemeli gönderilir, 

İsteme yeri: Posta Kutusu 118 sirkeci-İst, 


